第7部分(第3/4 页)

的家人。也许正因为如此，唐？托马斯没有结婚，没有孩子。他想把整个世界拥在怀中。

有一天，在他的办公室里，我想跟他谈谈坎波斯。他认真地听着我的叙说，似乎知情又不愿表态。后来，他提起另一件事：

“我们这儿有一块实现了乌托邦的桃源胜地，与时代格格不入，举世无双。杰出的唐？瓦斯科？德？吉罗加，米却肯州第一位主教，正是在这里真正实现了托马斯？摩尔笔下的‘乌托邦’，并落实了它的所有原则。就在帕兹夸罗湖边的圣费德月小村子里；他建立了一家修道院收容所，把人们分成一个个小团体共同生活。而且，他所做的一切，今天仍然还存在。”我本想抓住机会再把坎波斯抛出来，但他坚决扫除了这个话题：“没错，我知道，在阿里约路上，他们想要建立一个公社，推举一个德高望重的人做首领。他们的落脚处早先是耶稣会会士的聚居地，后来被革命者占领了。在坎波斯教堂里，普罗神甫被联邦军队的士兵打死了，我父亲告诉我，下葬前，一个孩子从他的尸体上捡到一块表。我父亲说他看到了那块表，一块漂亮的银制凸蒙怀表，刽子手们下手迟了。”

txt小说上传分享

河谷（5）

我还在做最后的尝试：“有人告诉我，坎波斯居民想要恢复耶稣会会士的事业，建立一个理想社会……”唐？托马斯立刻打断了我。他站起身，喝咖啡的时间到了。

“任何地方总会有堪比神灵的圣人，尤其是这儿。他们来了，待一段时间又走，一走便杳无音讯。总而言之，他们是候鸟。”

每晚，在村口，在西尼？查理？查普林那边，都能听见黑鸟把桉树的枝叶摇得沙沙响。我不敢再提坎波斯。无论如何，坎波斯不会成为谈话的主题，这或许就是拉法埃尔想要告诉我的。

就在那时，我第一次进入了

。。

红灯区（1）

达莉娅状态不佳。她最终还是去了墨西哥，去看她儿子。他生病了，似乎没什么大不了，也就是小孩子容易得的那种病，水痘或是猩红热之类，可她却崩溃了。一天晚上，她去了汽车站，随身只带了一只小旅行包。我想，她真正想念的恐怕是埃克托，她还一直爱着他。我想，她真的走了，永远不会再回来了。她神情固执，因为喝了酒，脸色显得有点惨淡。

我想陪她去车站，却遭到她的强烈拒绝。

“没用的，我自己能去。”她离开了我，连个告别都没有。

傍晚，我独自在城里转悠。天气闷热，火山上方舞动着火光。广场南边，过了大路，是一片废弃地带。路面已经毁坏，泥坑深得能把人淹死。待在这里的都是酒鬼和单身汉。我沿着铁路向前走，因为只有这里有路灯。

前面就是火车站，铁路很窄，是从洛斯雷耶斯运甘蔗过来的。一列呼哧呼哧的小火车也运送旅客，要开上六个小时才能到达终点站尤雷夸罗。我顺着铁路沿线的“伞兵区”向前走，景象跟灌溉渠一模一样，那是政府指定流浪汉聚居的惟一区域。再向前是一片无人区，已经到了城市的外围，最后是一段石板路，从前是通向维尔多拉加庄园的。我循着莱昂？萨拉马戈研究计划上的标示一段一段往前走。

天忽然下起雨来。望着昏黄色灯光下的小路，望着落在泥坑里的雨点，我想到了巴达莫走在两次大战期间的巴黎街头的情形。我沿着一堵扎满玻璃碎片的高大砖墙往前走，墙里从前是花园和果园。每隔一段距离就可以看到一扇油漆剥落的铁门，门上歪歪扭扭地写着花园的名字。在这样一处偏远破敝的地方，那些名字未免显得华而不实：观海、天堂、加利福尼亚花园、山茶花园、宴会厅和匹诺曹。

夜晚刚刚降临。若隐若现的音乐声、低重沉闷的鼓点声、手风琴的琴声响起来。汽车一辆接一辆鱼贯而行，开在铺石路面上晃晃颠颠，还要绕来绕去地躲开水坑。甩来甩去的雨刷，有色玻璃窗，衬有蓝色霓虹灯的牌照，挡风玻璃，还有那装饰着红红绿绿的小灯的后窗。仍旧是那些破车，那些傍晚围着中央广场兜圈子的破车，达莉娅深恶痛绝的四驱越野车。

我沿着围墙往前走。经过花园时，我不知道自己的心为什么跳得这样快。孤独感。围墙后面的花园禁区。围墙上挂着雨滴的玻璃碎片。路灯的灯光。

阿特拉斯花园的入口处，雨中站着个门卫，他在草帽外面扎了一层透明套，两手插在夹克口袋里。这人约莫六十来岁，腆着将军肚，脸上横着一道厚厚的灰胡子。我想到了别墅的金属装饰原文为西班牙语。和克里斯特罗士兵。我发现