第12部分(第2/4 页)

或是吃小孩的大母猪等等时；我会望着窗外；看着潮湿的墙壁冒出蒸气；看着黑色的树林在风中弯下腰来。我看着这些事情就此发生；仿佛它们是这片土地生来就有的骚动。尽管听见这些事情时我的嘴巴发干；但它们从来不曾让我感到吃惊。

我才生下来不久；生命的降临对我没有意义；令我着迷的是生命的另一端。死亡深具魅力；而且我看到许多它的踪影；它是我童

118

年时代的精神食粮。又有一个人走了；他们在夜里离开人间；没有人会掩饰这种事。年老的妇女眼睛发亮；来家里通报消息；大家赞美死者、掩埋尸体；妈妈和女孩们在厨房聊天；谈论临终的经过。“可怜的老东西。她奋斗到最后一刻；她一点力气也没有了。冶她们流泪、擤鼻子；脸庞却泛着健康的红色；她们也以这种态度哀悼一只狗的去世。。　最好的txt下载网

6。　谋杀与自杀（6）

当然；对一些老人家来说；冬天是最糟糕的时节。到了这时候；他们会蜷缩在床上；好像用盐腌过的蜗牛。有一个星期天；我们一家去拜访年迈的戴维斯夫妇；他们住在一家商店旁边。那是一个湿冷的一月天；天气冷得好像连骨髓也要冰冻了；在这段时间里；有三位老人分别在连续三周的星期六下葬。戴维斯夫妇也是老人家；可是他们有顽强的生存意志；根据我的记忆；他们经常以打扑克的精明眼光互相观察。这天早晨；我们几个男孩坐在火炉边取暖；女士们则开始讨论丧礼的事。戴维斯太太显得喜洋洋的；她讲起那些人会来参加哀悼式；并谈论他们的健康状况。她摇晃满头的白发；锐利地瞥了丈夫一眼；然后说；她真想知道下一个走的会是谁。

老头听了；将几根树枝投到炉子里；然后拿着烟斗在绑腿上敲了敲。

“你最好关紧窗户；太太；冶他说；“那个讨厌的东西好像老在周末抓走他们。冶

他喘了起来；连声咳嗽；随后重新陷入快乐的沉默。他的妻子开心地凝视着他；然后朝妈妈叹了口气。

“以前你得小跑着才能追上他。他不再是我记得的那个样子。

119

年纪使他慢了下来。冶

她的丈夫只是呵呵笑地看着炉火；好像袖子里还藏着几张牌……。

过了一两个星期；戴维斯先生就卧床不起了。他的情况不佳；据说愈来愈衰弱。我们再次爬上山坡旁的木屋去看看他的状况如何。戴维斯太太披着崭新的黄色披肩；看起来十分雀跃。她在狭小的厨房里接待我们———一个狭窄、烟雾弥漫的洞穴；里头摆着许多脆弱的纪念品；那是他们用一生的时间收集来的；有零星的几件瓷器、一个雕着天使的时钟、壁炉边的圣经文句、一座维多利亚时代的胸像、几个破损的茶壶和烟斗；还有一张版画；画中描绘美国独立战争时；英国士兵聚集在海边的情景。

戴维斯太太正在煮一锅稀粥。她那瘦削的后背佝偻着；好像捕鳗鱼的笼子。她请我们坐下；手里疯狂地搅拌那锅粥；然后；衰弱地坐在一张柳条编的椅子上。

“他的情况很不好。冶她说；脸孔往楼上的方向偏了偏；“没什么好奇怪的；他用氨水好多年了……他的肺已经像海绵一样了。他还不知道；可是我们觉得他快不行了。冶

她拿了些硬豆子给我们这些男孩嚼着吃；然后坐下来和妈妈讲话。

“是这样的；李太太；他是星期五病倒的。我叫我女儿麦琪去请医生。我们给他请了两个医生；威利斯医生和派克医生；可是他们对于要不要动手术有不同的看法。你知道；威利斯医生不相信开刀；所以他给他开了些药。可是派克医生对这种作法有点生气；他坚持要动刀。但亚伯特可由不得他；亚伯特说他绝对不要别人把他

120

的肚子剖开：‘给我一点烫过的咸肉；让我就这么耗着。爷他说。当然；我是支持他的。这是真的；你知道———一旦身体被切开过；你永远无法回到以前的样子。冶

“让我来煮粥吧。冶妈妈说；她站起身来；“你太辛苦了。冶

戴维斯太太呆呆地松了手；让妈妈拿过长柄勺。她甩掉身上的披肩。

“你知道吗？李太太；昨天晚上我坐在这里；算一算总共有多少人被带走了。从农夫洛斯提的悼念式开始；我想将近有一百个人死了。冶她虔诚地合手祷告；眼睛注视着天花板；“求神给我力量；让我和世界奋战；面对即将降临到我们身上的事……冶

6。　谋杀与自杀（7）

过了一会儿；大人让我们上