第5部分(第2/4 页)

火车。

我忘不了山坡上的阳光；在草丛和洞穴里投下长长的阴影。我还记得牛群；它们像手绘的瓷器那样鲜亮；它们踏着步子往前走的身影；在我心中烙下深深的印痕。蜜蜂像金色的蛋糕屑般飞过闪亮的空气；洁白的蝴蝶像洒满白糖的松饼。不下雨的时候；一层玻璃般的薄雾便统治了这片山川；像放大镜；把每样东西都放大了。

我们村的房屋大多是用柯兹伍德丘陵的石头建造的；屋顶铺着石头劈成的瓦片；瓦片上长出一种金黄色的苔藓；像结晶的蜂蜜般闪闪发光。房屋后面大都有狭长、陡峭的花园；里面种满卷心菜、果树、玫瑰；摆着小兔笼子、干土盖粪的天然厕所、自行车和鸽子房。在山谷底部的水坑里；浸泡着史奎尔的大房子；尽管它是16世纪时期简朴的庄园；但却十分精致；房子的正面还保留着乔治王朝的建筑风格。

村民维持生计的方式无非是为史奎尔做农活儿；或是到山下斯特劳德的布厂工作。除了这座庄园；加上各家的大菜园———这在艰难困苦的时代是生活的基本保障；所有的生活需求都得在下列这几个场所得以满足———一座教堂、一座祈祷堂、一座教区牧师的住宅小屋、一间小酒馆；以及村里的小学校。书　包　网　txt小说上传分享

3。　村子里的学校（2）

42

当时；村子里的学校供给了我们的一切教育。校舍是一座石头盖成的小谷仓；用木板隔砌两个房间———幼儿房和学龄儿童的大房间。学校里有一位遭所有人恨的老师；可能还有一个年轻的女助理。山谷里的每个孩子都挤在这所学校；一直到满十四岁；然后去工厂或其他地方做工。那时的我们脑袋里什么也不装；无忧无虑；最终只记住了很少的一些东西；一张弄不明白的战争年鉴；还有一个模糊的世界地理图像。无论如何；这种程度已经够用；甚至超过我们可怜的祖父祖母很多很多。

上学的时候；正是这所学校的鼎盛时期。国民义务教育的开始和反常的高生育率使校舍里人满为患。从偏远的农场和隐密的小屋往上延伸；直到山谷的顶端；方圆数十英里之内的适龄孩子全都集中在这里；每天蜂拥而入；学生人数日渐增多。他们带着各种野蛮的气息和不驯的神情；穿着稀奇古怪的衣裳；端着令人好奇的派头。从他们身上；我头一次惊异地看见外面的世界———与我家温暖的女性世界完全不相同。如果失去这个女性的世界；我不知道自己能不能活下来。四岁的时候；我便经历了这场突然的变故。

那个早晨就这么来临；没有任何预先的征兆。姐姐们围住我；为我裹上围巾；替我的靴子绑上鞋带；把我塞在帽子下；还在我的口袋里塞了一个烤马铃薯。

“这是要干什么去？冶我问道。

“你今天要去上学了。冶

“我不要上学。我要在家里玩。冶

“来吧；洛瑞。你现在是大男孩了。冶

“我不是。冶

43

“你是。冶

“呜……哇！冶

他们一把将我抱起来。于是我大喊大叫；苦哭挣扎；但她们还是抱着我上路了；并且吓唬我说：“不上学的男孩子会被关进箱子里；然后变成兔子；到了星期天；就会被剁碎。冶

我觉得这真不可思议；可是没人听我说些什么；我只得去上学了。这时的我身高不过三英尺；全身裹着厚厚的衣物。学校的操场吵闹得像个给牛烙印的牧场；马铃薯的热气灼烤着我的大腿。旧靴子、破烂的长袜、开线的裤子和裙子；在我身边穿梭来去。人群靠拢过来；我被包围了；沙粒像炮弹的碎片；刺进我的脸颊。高大的女孩有着卷曲的头发；强壮的男孩有着尖硬的手肘；他们怀着令人害怕的兴趣戏弄我。他们拉扯我的围巾、把我当陀螺般推得团团转、揪我的鼻子；还偷走我的马铃薯。

最后；一位优雅的淑女拯救了我———她是十六岁的助理教师。她教训了那几个孩子；把我的脸擦干；领我到幼儿房。我的第一天就是在这里过的；我一整天都在给纸片挖洞。回到家后；我生了一肚子的闷气。

“怎么了；洛瑞？难道你不喜欢学校？冶妈妈问。

“她们根本没有给我礼物！冶我说。

“礼物？什么礼物？冶

“她们说要给我一个礼物。冶

“唔；我相信她们没有这么讲。冶

“她们讲了！她们说：‘你是洛瑞？李；对不对？你乖乖坐在那里等；有礼物给你。爷我坐了一整天；根本没有拿到礼物。我再也