第1部分(第3/4 页)

或被治愈——它还会再回来的。作者对自己内心的剖析大胆而深刻，并没有“男人没有一个是好东西”的激愤，也没有将反抗的矛头对准“整个……整个……整个……”的一切，而是真实地记录了自己当年内心深处的爱与痛，使得本书成为一本描写女性成长的经典名著。

三

在西方文学的女性形象中，女性往往作为两种形象出现，一种是女神，一种是女妖。前者如圣洁的玛利亚、纯洁的奥菲丽亚，后者如冷酷的莎乐美、危险的塞壬。如果说这是人类早期神、人形象混杂的结果，那么宁则是将女性的文学形象——女神/女妖拉回到女人，表现的是女性作为人的真实的幸福与苦涩、声音与疯狂。

宁曾为亨利？米勒的《北回归线》作序，高度赞扬亨利？米勒在文学创新上的贡献，《北回归线》也一向被认为是继卢梭的《忏悔录》以来最好的忏悔作品，是西方文明中理性对人性压抑后的终极反叛。但与亨利？米勒不同的是，宁并不是完全站在现代文明批判者的立场上进行文学创作，她更多的是以女性的眼光来记录现代女性在性、情、爱之间的彷徨与抉择。她并不完全认同###是帮助人在现代文明中寻回自由的武器，是发泄颓废情绪、忘却苦涩人生的最终捷径。她只是认为性是爱的自然延伸与升华，###可以使人的想象力获得解放，从而激发出作家的创造力，使这个疯狂而冷酷的世界获得“炽热的血，神圣的完美”。在这一点上，她所作出的贡献，正如但丁在《神曲》中所言：“永恒的女性，引导着人类不断飞升”。

在亨利？米勒沉浸在性、酒精、大麻中，试图使自己敏感的心灵逃出幻灭与忧患的梦魇时，身为女性的宁更为注重自己内心深处在性、情、爱之间的统一。在《情迷六月花》中，无论是遭遇激情的米勒，还是邂逅精神病医生艾伦迪，宁始终念念不忘的都是一个词——忠实。每一次的###都会让她反省自己是否对爱情忠实，对爱人忠实，对自己忠实。对于她来说，她可以理解甚至尊重“没有爱的性”，但自己却无论如何接受不了——无论这个人是她曾经的恋人，现在的丈夫，当下的情人，或是与她惺惺相惜、貌美如花的琼。

代序（4）

在写作上，宁也从狂热地崇拜亨利？米勒的反叛、直接、颠覆的风格中冷静下来，以女性所特有的细腻和繁复对心理进行了多向度的阐释，将自己内心深处情欲碰撞的紧张描绘得惊心动魄。在她笔下，女人对性和爱情、高尚的艺术境界和生活安全感之间的追求是这一成长中不可分割的矛盾，女性在自由和伦理之间的摇摆不定和表里不一的特性，都被展现得淋漓尽致。而且，宁尤为引人注目的惊人之举，是她敢于在写作中毫不留情地捅破这双重人性间的一层纸。

同时，宁的日记体小说写作也是文学创作中的一大创新。著名批评家弗莱在《批评的剖析》中将虚构类散文作品分为四种：小说（novel）、自白（confession）、剖析（anatomy）和罗曼史（romance），同时也指出，有些作品是四种因素同时并存——《情迷六月花》就是明显的一例。小说是虚构的，但日记是作者心路历程的真实写照，有着新闻与历史所不具备的真实，同时，宁又运用了独特的心理分析、坦率的内心独白，使得真实与虚构相互交织，“善”与“恶”相互转化，并将自己的叙述、言说、遐想、幻觉交织在一起，使一个原生态的自我彻底地展现出来。当然，应该注意的是，她在文中细腻而详尽的性描写使得作品的高雅受损，梦呓式的散乱叙事与评点式的由感而发也显得结构松散，繁复的心理描写导致行文琐碎和拖沓，这些都在一定程度上降低了她作品的文学价值。

自叙小说往往与心理危机形影不离。在宁的作品中，这些追求艺术至上的流浪巴黎的作家和艺术家，注重感官享乐、沉迷###之美并钟爱颓废情调，都是他们在人性走向现代化过程中裂变的真实反映。然而，在他们试图疗救现代社会的文明病时，他们自己也因“试毒”而“中毒”。小说中，宁对身体和感觉充满迷恋，对自己的种种不道德行为也充满下意识的辩护，在对现实说“不”时，她甚至忽略了对与错、美与丑、善与恶的界限。这些，都是我们在阅读时所要注意的。

同时，在追求审美的现代性的同时，宁更注重艺术是对美的追求，对享乐的赞美，并努力使审美走到日常生活中来。本来，这种对日常生活的审美，在当时资本主义全球横行、物欲极端膨胀的年代，是一种很好的矫正。然而，在艺术品通过机械复制进行传播的现代社会，这种个人对日常生活的