第4部分(第3/4 页)

夫，但我以前的丈夫已经不在了。不管任何时候，我都把注意力集中在眼前的理查，我已经忘了他以前是怎样的人，我们是怎样的夫妻当。我还得靠我朋友丹尼丝回忆，她说当我们一起在我格林坡的家时，理查一大早出门，买回好几份报纸、好几袋热司康饼、牛角面包和松饼。我早忘了，反正记忆是痛苦的。理查以前做的煎蛋卷很丑。有时候晚上我很累，家里也没剩什么菜好吃，理查就自己弄个煎蛋卷吃，他一定会问我要不要也来一个，我总是回答说，不要，谢谢。但眼看着蛋卷滑溜溜地从煎锅倒出来，金黄金黄的，煎得刚刚好，奶油味香喷喷，有时他还在最后一分钟丢点熏鲑鱼进去，我不吃的决心渐渐瓦解，这时理查会把比较好的那一半倒到另一个盘子里催我吃。我记得在格林坡时，理查会跑去阿尔多咖啡店买一杯卡布奇诺哄我起床。有个周末我们的朋友莎拉、柯尼柳斯和凯丝来找我们，我们从《奥杜邦图鉴》查到丽色军舰鸟，发现公鸟会把胸前的红色腹袋吹得鼓鼓的吸引母鸟，但要花上半小时才能吹好。“呼呼——亲爱的，再一分钟就吹好了——呼呼！”我们在厨房餐桌上笑得东倒西歪。那是多久以前的事呢？容忍灾难的唯一办法是用日期把它框起来，但是日子过去多久没有意义。如果我换个方式想：理查写字桌上的灰尘会积多厚了？看灰尘有多厚，我就能感觉日子过去多久。然而这一切一点儿也不像灰尘。

等理查穿好衣服，领了能让我们走出管制病房区的磁卡，我们就下楼到自助餐厅。这礼拜他心情好一点，所以我们都期盼吃午餐。理查拿起托盘，走过沿右墙放置的酱料篮子，他仔细研究每个篮子，然后每种拿两包放到托盘上。一包包滑溜溜的蛋黄酱、蕃茄酱、果酱，还有一种实在是说不出的可怕，一个叫做“佐餐糖浆”的东西。另外还有海鲜酱、植物奶油、沙拉酱，他的托盘很快就挤满了这些亮闪闪的铝箔小包。餐巾纸、两把刀子、两个叉子、两个汤匙。一大堆咸饼干。我很快为他拿了一个鸡蛋沙拉三明治，又拿了两碗沙拉，几根香蕉。我们在收银台碰面。“我没有钱，”理查焦虑地说。我告诉他我请客（秤重后，我的奶酪三明治要三毛二分）。我们找了张桌子把食物放下。上星期，就是我们“离婚”的那个星期，他看了看四周说：“这里每个人都把甜甜圈扔进一只伤心杯子，我希望那个杯子没被冥河污染。”今天我们又手牵手，高高兴兴在一起。我们吃完饭，又去多倒了一回咖啡，把咸饼干拆开吃。东西都吃完后，理查开始弄调味酱，他小心拆开每包调味酱，检查一下再舀出或挤出里面的酱，抹在饼干上吃，就像个好奇又坚决的孩子。

丽色军舰鸟（3）

下午1点30分时我要去楼上，那是规定的抽烟时间。行为治疗室的午餐室只允许饭后抽烟，厚重的烟灰缸在饭后才会从碗柜里拿出来。工作人员拿出香烟，帮要抽烟的人点火，几乎每个人都抽。老天，我当然说要抽。其中一个病人马帝斯先生音色很美，有人邀请他唱歌，他便唱起歌来。用西班牙文唱美国国歌。他双手交叉放在桌面上，用脚打拍子，拍子抓得很准，唱每个小节以前，他都深呼一口气，但无损国歌节奏。他唱了十五分钟，一首歌还没唱完，他的唱针卡在某个地方，然后不知怎么他就唱完了。他终于唱完了，或者是，他不唱了。我们鼓掌，马帝斯先生客气但不害羞。掌声稍歇，他环顾四周，微笑说：“这是美国。”他一鞠躬走下台。

去年冬天，我到墨西哥犹卡坦半岛待了一个星期，在那儿，时间像静止了一样，生活步调很缓慢。破晓时分起床，饿了才吃饭，天黑就去睡觉。其他时间躺在水面上晒太阳。有时鸫鸟会笨拙地冲入水中。一天下午，翩然飞来五只不可思议的粉红火鹤，每个人都突然站起来，用手遮住阳光朝上看，就像满球场的人起身看球员击出大满贯一样。后来我看到两只鸟，我以前没见过它们，但我立刻知道那是什么鸟。等我拿出相机，它们已经飞入蓝天，越飞越高，最后只变成两个黑点。我急忙拍下一张相片，拍到什么也说不定，照片上面任何东西都有可能是它们。

电子书　分享网站

学习独立生活（1）

我的新车只开了三天，就在倒车时撞到一棵树，后车窗玻璃整个碎掉，保险杆也撞凹了。我是在五金店停车场撞到那棵树（它在雾中若隐若现），车内有两个新买的垃圾桶。我一面开车回家，一面心有余悸，车后的碎玻璃叮咚作响，想必在高速公路上掉了一路。我把车开进刚买的房子前的车道，头枕在方向盘上等待。我在等什么呢？我等一个高大的男人出来，帮我善后。我刚才有说到那天恰好下大雨