第1部分(第3/4 页)

来我在兰州见了娃娃一面，千叮咛万嘱咐，要求他只许成功不许失败，一定要把钱拿上。娃娃说，已经挣上了两千五。再过半年多，一次，他在远远的电话那头告诉我，已经挣到手六千个元……我逼真地觉得，电流里传着暖暖的希望。

手抓电话说着，说着，眼前突然跳出师傅窑。有人说他牺牲了，有人猜他隐遁了，说着猪着几十年。他也永远是一个谜，使西海固更加难解。

凄凉的风景若是看得太久，渐渐会“无视”。我就已然不见身近，无论围着什么世界。他们几十年地怀念一个人，这感情令我陶醉。我的心事、年龄以及视野，都固定在那天，那个和娃娃、他爷一块在师傅窑度过的冬日下午。在窑前波涛滚滚的，那些红岩石白碱土的穷山，在心事和想象中生动地变移。

我喜欢这陶醉的感觉。此刻，我对面的墙壁，现出了层层石渣硬土。一股青袅袅的香烟，对着怀抱，旋绕着飘起来了。

。。

徐小斌　母亲已乘黄鹤去

2006年12月1　日，入冬以来最寒冷的一个日子，妈妈走了。

正在做晚饭的时候，电话铃突然想起，侄儿轩轩的声音传来：“三姨，姥姥不行了！”我的心剧烈地抖了一下，因为前几天似乎就有强烈的预感。“抢救啊！赶快抢救！！”——“已经叫了九九九，正在抢救！”我急如星火，竟然忘了穿毛衣，披了件大衣就冲到夜晚的寒风里。

在寒风里抖了七八分钟，竟然打不到一辆车！坐地铁！刚刚走进地铁的站口，手机又响了：“三姨，你直接去积水潭吧！”“什么？这么冷的天还要把老人折腾到积水潭？把大夫请到家来抢救，告诉他们我愿意出双倍的钱！”“……三姨，不是的，姥姥……已经走了，抢救无效，已经宣布死亡了……”我的双腿一下子奇怪地软了，走路就象在水上飘，我机械地走进地铁车厢，听见轩轩在说：“三姨，你直接到积水潭后面的太平间吧，等着你来挑寿衣呢！……”

然后，就再也听不见了。

第一眼看到的是妈妈的手。妈妈的手，曾经那么丰腴、漂亮、秀气的手，现在干瘪得挤不出一滴汁水，是那种干裂的土地的颜色。妈妈的脸是灰白的，大张着嘴，似乎还想向上天要一口气，只要有这一口气，妈妈还能活，可是上天就是这么吝啬，他再不肯把这一口气给这位耄耋之年的老人了。

妈妈的身上，依然盖着那条家常的旧被子，身上穿的，依然是那件旧毛衣。不知给她买的那些新衣裳，新被子上哪去了，还是因为她舍不得穿，舍不得盖？

我的眼泪再也忍不住了，大约是憋得太久，已经滚烫，那样滚烫的泪一滴一滴落下来，好象能够熔化金属，但实际上无比寒冷——在太平间里化成一股白色的水汽，令人寒冷彻骨。

我什么都不懂，一九八二年父亲去世的时候我还太年轻，一切都是姐姐说了算，可现在一个姐姐远在外地，一个姐姐远在美国，弟弟全家和侄儿轩轩，四双眼睛都在看着我。

我说：寿衣当然要最贵的，最好的。

太平间的师傅立即把最贵的拿出来，是紫红绣凤的，凤凰是机绣，做工粗糙，土得掉渣，否定。

然后又把各种寿衣统统拿出来：选定了一套紫色绣万字花的，师傅说，老人西行应当铺金盖银，一看，果然垫的是金色，盖的是银色，就点头要了。穿了一半，轩轩突然跑进来说不行，他说姥姥高寿应是喜丧，按规矩要穿大红的衣裤，告诉我医院附近有卖寿衣的，可选择的很多。

挑寿衣挑到手软。终于挑到一种真正的大红，手工绣花，福寿字，缎面，金丝绣的垫子，上下有荷花寿字如意，紫红绣梅兰竹菊缎鞋，最满意的是我把那条盖被换成了一条银色绣古画的，上面还绣着驾鹤西行四字草书，雅致且古色古香。

母亲的脸经过淡装和修整，变成了生前的模样。

我是最不被母亲待见的一个孩子。这大概是因为我虽然外表温顺，但其实又倔又拧又叛逆。很小的时候便显出这个特质，譬如有一个下雪天，和姐姐们一起到外面玩，把新棉袄全都弄湿了，妈妈说该打，就让我们三人伸出手，由爸爸用尺子打，大姐二姐还没挨上就哇哇哭了，求饶。我却被尺子打到手肿还坚持着：“就出去玩！就出去玩！”含泪咬牙不哭出声——会哭的孩子有奶吃，可惜这句老话在我很大了才知道，那时我早已改不过来了，于是这辈子也就只有吃亏。

小时候我只上过几天幼儿园，阿姨说，走，我们看小鸭子去！我们就排着队走过院里（现在的北方交大