第18部分(第4/4 页)

谁都怕死。如果他们不怕死，不懂得逃避危险，他们不可能活到现在。”

“我没有和水手们混在一起。”我撒谎说。“我只是看他们的地球仪罢了。”

“那不错。”他说。“你不像我们这样的老头子，什么东西都会转眼忘掉。你该记住每个岛，每座山。然后你就可以去世界上任何地方，都不会迷路了。”

“在去世界上任何地方之前，”我说，“我要先去玫瑰园。”

父亲站住了脚，低下头看着我。他的脸背着阳光，胡须像毛森森的落羽杉叶一样在风里抖动着。我看不清楚他的表情。

“你要去哪里？”他问。

“玫瑰园。”我说。我用我所能想象的最潇洒的姿势望着远方。大海的潮声随即在我和父亲之间荡漾开来。

和所有的过去的情况一样，第二天，父亲把这一切都忘记了。一大早，他又抱着棋盘，去寻找甩甩的爸爸。我趴在窗台上，看着一只紫色的蝴蝶破茧的过程。父亲踏着阳光小径出发时，我喊了一声：

“今天不要学乌鸦叫了！”

“我什么时候学过乌鸦叫？”他头也不回的答道。我只好笑了一笑，继续观看蝴蝶。紫色的翅膀上，银色的斑点正在阳光下熠熠生辉。

这就是我在小镇出生后故事的开头。父亲总是能讲述很多故事，包括那些趣事，让我们沉浸在他的描述和记忆里，充满神奇的渴望。但事实上，有很多事情是我父母的讲述中无从得知，在他们的记忆中未经存在的。就像一只昆虫的复眼所能看到的世界像碎裂的波纹一样，我父母的记忆和观感，也只能反映出片段的世界。比如，他们并不知道，我所养的起名叫凤尾鱼的猪，是从辣椒家里逃出来的。他们并不知道我在十五岁时，因为恐惧嘴边生出的头几根胡须，而抡起杀猪刀刮脸，以至于在耳根处留下了一条永恒的伤疤。他们也并不知道，多年以后，我闯入玫瑰园并非一时冲动，而是策划了十三年的阴谋。

夏日午间，最后的玫瑰园·贰（2）

我依然记得在六岁那一年，一个秋天午后，那是我第一次看到凤尾鱼。当时它并没有名字，只是一只普通的小猪。很少出门的我在玫瑰园旁的树林中，企图爬上树去恐吓那几只屡屡对我惊叫的黑鸟。我看到一只小小的粉红色的猪，四蹄翻飞掀起地上的沙土，从树林外跑了进来。树上的鸟们用好奇的眼神看着它。