第75部分(第3/4 页)

汽丰鸣笛。甚至连行人都很稀少。这是星期天的早晨，唐恩坐在开往霍克纳尔小镇的这班电车上、车外是宁静的乡村原野。他看看外面，又看看里面。对面有位乘客举起一份今天早上上市的报纸。看得专心致志。正对唐恩的一面有他自己的照片和大幅标题：

“托尼·唐恩归来！”

看到这一幕，唐恩轻轻笑了起来。听起来就好像“超人归来”似的。他又回到了头版头条，被人崇拜和关注的感觉真不错。

在这个宁静的早上、空荡荡的电车内、和昨天城市球场那种山呼海啸般的气氛完全不同。唐恩把头靠在窗户上。闭上眼回味刚刚过去的比赛。

我又回来了。这一次我决不轻易离开。

伴随着一声清脆的叮当铃响。电车的晃动停了下来。唐恩睁开眼看到山坡上的教堂尖顶，目的地到了。

从电车上跳下来。伸了个懒腰。唐恩向教堂走去。

自从夏天来了一次之后。他巳经有段时间没有来过这里了。转眼半年已过，他也不是当初那个彷徨失措，看不清前进方向的失业教练托尼·唐恩了。

因为加文，他决定留在森林队，等待重新回到城市球场教练席的机会。如今他回来了。并且带队重新拿下胜利，于是他再次回到这里。

对于他来说。那座灰砖石教堂后面的墓地是另外一段旅程的起点，当他要大步向前走的时候应该回到这里来重新确认一下方向。

尽管看起来似乎很近，但从电车站到教堂之间还是有一段距离的上坡路。唐恩在街边一家冷清的小花店买了束百合花，拿在手上想了想，他又向店主要了一张卡片，掏出笔在上面写道：

——给诺丁汉森林最忠实地球迷。乔治·伍德永远的支持者：加文·伯纳德。

有一群小孩子在教堂前面的绿地踢球。其中有几个还穿着红色的森林队球衣。他们大呼小叫着。争抢一只皮球。当有人把足球从两堆衣服中间射过去。就会模仿球星们做着各种庆祝动作。

小时候，唐恩也经常这么玩。不过他们不是在这么好的草坪上，而是在家乡用来晒谷的坝子上，拿书包、砖块、破鞋、衣服、箩筐……总之一切可以搬动的东西做球门。然后一群小孩儿在上面追逐一只破皮球。以唐恩现在的眼光来看。就算小时候那群人中踢得最好的“球星”其实也很惨不忍睹，但大家玩的高兴。坝子旁边是养鸭的水塘，经常有人不小心把足球踢到湖里。球踢得很糟。但水性好的唐恩每次都是那个下湖捞球的人。

到了高中。他在城里的寄宿制中学上学、那里没有简陋的坝子和池塘，有专门的球场，但唐恩却已经不踢球了。只在场边看别人踢，到了大学也是如此。一直到现在。他习惯了站在场边看别人踢球，并且从中找到了和亲自下场踢球完全不同的乐趣与成就感。

唐恩在这群可爱的小孩子身边稍微逗留了一会儿才继续向前走。绕过冷冷清清的教堂。拐入那条林中小路。

墓园比教堂还要冷清。这里被茂密的树林包围起来，似乎气温都要比外面低上一两度似的。唐恩裹紧了大衣。径直走到加文的墓前。

当他看清楚墓碑前放着一束百合花时。有些惊讶。新鲜的花辫上挂着水珠，将它放在这里的人显然刚走不久。唐恩抬头环顾墓园，没有一个人影。

他低头注意到花束中同样插着一张卡片。于是他拿起来。上面只有一句话：

给加文。

没有落款，加文的名字还拼错了。看着那歪歪斜斜。还不如小学生的笔迹。唐恩笑了。

他将这束花重新放下去，同时把自己的花束仔细摆在旁边。做完这些他从大衣口袋里面掏出香烟，准备来一口。火都打出来了，他却看着跳跃的火苗楞了楞神、然后把嘴中的香烟取出来重新插回烟盒。

他刚才忘了。身边有一个小孩子在呢。

于是他又重新蹲下来。看着墓碑下方那行小字。

迈克尔在酒吧对他说“托尼，明天我不去看比赛了。我以后也不会去了”的时候，一脸平静。仿佛在说一个和自己毫无关系的人一样。当时唐恩以为他的心一定死了。甚至……他不再爱足球，而是恨足球。因为足球夺走了他最爱最爱的儿子。

当那天迈克尔在这里对他说要去美国的时候，更坚定了唐恩的这种想法。他痛恨足球。他想要逃离足球。

但当他后来看到了墓碑最下方这行小宇的时候。以前迈克尔留给他的全部印象在瞬间被推翻。

他是如此深爱自己的儿子，也是如此深爱