第4部分(第3/4 页)

助。就是新闻媒体，吉贾也抱怨他们没有把当年的民族英雄认真对待，而是敷衍了事。每年的７月１６日，１９５０年的那批乌拉圭队员们会重新聚在蒙得维的亚，在一起吃顿饭。但是他们谈论的话题只是他们的生活和家庭，决不是足球。渐渐的，聚在一起的人越来越少，有８个人没有再来。

书　包　网　txt小说上传分享

足球：巴西人的生活方式（14）

基吉尼奥的家全是跟足球有关的装饰品，而吉贾却把他所有的奖牌和奖杯给了他的孩子。“我没有留下什么东西作为纪念，你不能只是生活在过去的回忆当中。”他说道，“你要活在现实当中，过去的事你就让它过去吧。”

但是吉贾也知道，和乌拉圭不一样，巴西始终对１９５０年的决赛难以释怀，他们无法让过去的事就这样过去。２０００年，吉贾被邀请到里约，在机场海关过关的时候，他遇到了一件事。当他把护照交给边检人员时，那个边检人员盯着他的护照看了半天。“是一个小女孩，大概２３岁或者２４岁左右。她盯着我的护照看了很久，我问她：‘有什么问题吗？’她抬起头问我：‘你真的就是吉贾？’我说：“是”。我很奇怪，这个女孩很年轻，她怎么会知道我。于是我说：‘１９５０年可是很久以前了。’女孩把手放在自己的胸口，对我说：‘在巴西，每一天我们的心里都惦记着那一年。’”从吉贾平静的语气中，听得出来巴西人的执著。他叹了一口气，对我说道：“你知道吗，有时候我有这么一种感觉，我是巴西的噩梦，我总是在他们的回忆当中。在乌拉圭，我们曾经有过这么一段时间，但现在已经结束了。”

基吉尼奥因为心脏病突发，于２００２年２月７日辞世。几个月之后，就在２００２年世界杯开幕之前，一本关于１９７０年世界杯的书终于在巴西面世了。这是我第一次在巴西看到关于１９７０年世界杯的书。但是有趣的是，在这本书的首发式上，却有人不断地提到１９８２年的世界杯。那也是一届令巴西人伤心不已的杯赛。看来，在巴西，痛苦永远比快乐更容易被人牢记。

。。

足球：巴西人的生活方式（1）

1998年7月12日；巴西和法国进行世界杯决赛。比赛在巴黎圣丹尼斯区的法兰西体育场举行。我在里约热内卢看了电视转播。巴西人不太愿意在公众场合观看国际赛事；而是喜欢待在家里和家人共同欣赏。我接受一个朋友的邀请去了他的公寓。在去的路上；我在街边小店买了一件背后印有罗纳尔多名字的球衣。7月正是巴西的隆冬季节。气温不过二十几度；天空阴暗；下着毛毛细雨。

巴西是夺冠大热门。不仅因为他们是卫冕冠军；也因为他们有罗纳尔多；才21岁的他就已经两次被国际足联评为世界足球先生。如果他是世界上最棒的球员；那就可以说他所代表的队伍也是世界上最棒的球队。但当我赶到时；我被告之罗纳尔多不在首发阵容里。那么我——还有其他几百万球迷——穿着的球衣上的名字霎时间失去了意义；我感受到了一种突变。巴西人曾想当然地认为他们肯定会赢。不过现在可不一定了。

比赛开始前；电视评论员说罗纳尔多最终还是首发上场。我们看着球员们走了出来；手挽着手；这是一个四年前发明的小花招；目的是为了显示团结；罗纳尔多的确就在其中。然而信心只是暂时的。比赛一开始；巴西队踢得毫无章法。罗纳尔多看上去迟缓而消极；他目光呆滞。上半场27分钟；齐达内头球为法国队首开记录。上半场临近尾声；他再一次头球建功。佩蒂特最终把比分定格为3∶0；巴西在世界杯上经历的最大一次失利。当终场哨声响起时；房间里的一些妇女早已不看比赛了——我记得非常清楚——男人们开始哭泣。我觉得眼泪不仅是因为失败；更因为失败的方式。巴西队甚至还没开打呢。

巴西队的反常表现是个谜。他们和在四分之一决赛与半决赛里令人兴奋的球队判若两人。赛后有报道说比赛前罗纳尔多就觉得不舒服。我们得知他曾被紧急送到诊所救治；这就解释了为什么一开始教练扎加洛把他排除在首发名单之外。当他从诊所回来；一切如常；扎加洛又把他排进名单。这种特殊的环境加剧了阴谋论的可能性。这是世界上最著名的球员；将要在他的职业生涯中参加一场最重要的比赛；但他却突然毫无原由的病了。是因为压力；还是癫痫症；又或是他可能吸毒了？

罗纳尔多被证实在比赛当天下午曾经发作某种癫痫。队医不好确定到底是什么症状；因为罗纳尔多并没有任何癫痫病史。后来的检验证明