第32部分(第1/4 页)

先应该让懂脑病的专家审查这个案子，让那些还有人的感情、人的常识和同情的人来审理他的案子。不要让任何感伤主义者插手此案，这种人有害无益。

这个案例是与愚蠢的监狱体制密不可分的一个特殊的残酷例证，而目前的里丁监狱长是一个温柔而有人道精神的人，所有犯人都非常喜欢他、尊敬他。他是去年7月到任的，虽然他无力改变监狱体制的各种制度，但他已改变了它们的精神实质。他与犯人打成一片，也与警卫和睦相处。实际上他已极大地改变了监狱生活的整个格调。另外，他当然也没有能力改变监狱制度。我相信他每天都要看到许多不公正的、愚蠢的、残酷的事。但他的双手是被〃捆绑〃着的。当然我不知道他对A·2·11案的真实看法，实际上我也不知道他对当前的监狱体制到底是怎么看的。我只是从他给里丁监狱带来的彻底变化来判断他的。在他之前，监狱制度是被粗鲁而愚蠢地执行着的。

我永远是你温顺的仆人

奥斯卡·王尔德

1897年5月28日

海上博纳维尔，海滨旅馆

致罗伯特·洛士

亲爱的罗比，这是我一个人独处的第一天，当然是很不开心的一天了。我开始认识到自己可怕的孤独处境，一整天我心里都在翻江倒海般思来想去，辛酸不已。难道这不悲哀吗？我以为自己已能心平气和地接受一切了，以为暴怒的情绪已经离我而去，就像损坏甜美玉米或吹折树叶嫩芽的猛烈的暴风雨一样，翻滚着而去。我发现了一个小教堂，里面摆满了最神圣的圣徒像，但其外表却是哥特式的、丑陋的，显得华丽而俗气。其中一些圣像还笑着，就像原始人一样，但在我看来他们似乎都是傻瓜。看到他们我不禁觉得好笑。幸亏在旁边的教堂里有一个可爱的十字架，架臂是金子做的，向两边尽情地舒展着，这才让我心情好一点。随后我漫步到山脚下，在温暖粗糙的棕色海草上睡着了。昨晚我几乎没睡觉。波茜那封让我生气的信就在房子里，我愚蠢地一读再读，并把它放在床边。我在梦中梦见母亲在严肃地与我谈话，说她遇到了麻烦事。我很清楚，无论我什么时候遇到危险，她都会警告我。我现在真正害怕的，是那个不幸的忘恩负义的年轻人会因自己毫无想像力的自私和完全缺乏对他人身上的美德和善良的敏感。我感到他对人只有坏影响，可怜的人。与他在一起就好像又重新回到了我刚从中被放出来的地狱。我希望再也不要见到他。

至于你自己，亲爱温柔的罗比，我现在常常想，许多爱你的人一定会认为我准许你并希望你一直待在我身边是一种自私的行为。但他们仍然可以看出在我光彩照人又声名狼藉时荒淫的、姿意挥霍的、玩世不恭的、实利主义的时光围绕着我的人与在我孤独、受辱、羞愧、疯狂和贫穷时来安慰我的你之间有什么区别。他们是多么缺乏想像力啊！如果我又有了钱，又可以过从前那种生活了。我认为你不会太想与我在一起的。我想你会为我的所作所为感到遗憾，但现在，亲爱的孩子，你以基督的胸怀来拥抱我，你在思想上给我的帮助是任何人也不曾或不会做到的。你在帮助我复活我的灵魂，因为我的灵魂确实在粗俗享乐的泥淖中死掉了，我的生活不是艺术家应过的生活，你可以治愈我、帮助我。在这个美丽的世界上我再没有别的朋友了。我也不想再要别的朋友了。然而，我伤心地想到，也许有人会认为我在随意浪费你的财产，对你的好心无动于衷。你是被迫帮助我的。当我想到自己是多么需要朋友时，我总要悲哀地哭泣，但当我想到已得到你的帮助时，我又不禁高兴地哭了。

在这6个星期内，我确实想做点事，等你来时我就能给你读读我写的东西了。我知道你爱我，但我也想让你尊敬我，需要你真诚的敬慕，只有你真心实意的尊敬才会再造我的艺术生活。但如果我不得不想到自己是在危害着你，那你的陪伴给我带来的全部欢乐都将索然无味。只要与你在一起，我无论如何都不会有任何愧疚的感觉，不会有毁灭了另一个人的生活的感觉。亲爱的孩子，接受你不时的陪伴并不就会毁灭你的生活。我在监狱中称你为菲勒莫的圣·罗伯特不是无缘无故的。爱能使人成为圣徒。在《给斯芬克斯的信》中，阿达·莱维辛记述了王尔德曾即兴写下的这么一段话：菲勒莫的圣·罗伯特

这世上有一真正的圣徒，他就是菲勒莫的圣·罗伯特。每天晚上，天还一片漆黑的时候，他就从床上起来，跪下祈求伟大慷慨的上帝让太阳升起，普照大地。当太阳升起时，圣·罗伯特总是又跪下感谢上帝赐予的奇迹。然后，有一天晚上，圣·