第2部分(第3/5 页)

良，河北涞水县人，他是武师沧州李

的门下。他有两位师弟，在北平达王府看家护院，每月逢十八是他们

师兄弟固定聚会之期，他们虽然都是练武出身，可都不动大荤，烟酒不

沾。每逢师兄弟聚首，就是买十大枚豆腐丝（大约有一斤多），烙几张

家常饼，大葱面酱一卷豆腐丝，来上一大壶酽茶。看着他们风卷残云、

顷刻盘空碗光、狼吞虎咽、豪爽高迈的情形，让我们这些旁观者也能胃

口大开。他们说豆腐丝卷饼特别耐饥，可是不好消化，所以尽管看人

家吃得馋涎欲滴，自己只敢捏点豆腐丝嚼嚼，始终没敢卷饼来吃。来

到台湾三十年了，甭说台北，就是其他各县市乡镇，还没见什么地方有

豆腐丝卖呢！

烂蚕豆是北平最通俗的小吃，北方人对于吃蚕豆似乎没有江浙一

带来得热烈。有一年笔者到上海办事，正赶上蚕豆大市，走遍上海的

住宅区，家家门口外都有一大堆蚕豆空荚，赫德路小菜场外的蚕豆荚，

简直堆得像小山，想不到上海人对蚕豆有那么大的兴趣。北方人除了

吃炒蚕豆、蚕豆泥之外，小吃方面恐怕只有铁蚕豆、烂蚕豆了。

北平的烂蚕豆跟南方的发芽豆似是而非，第一，颗粒比较硕大，第

二，绝无虫蛀皱皮。卖烂蚕豆都是个人的小生意，手艺有高低，所以做

出来的烂蚕豆，滋味方面也就大有差别啦。烂蚕豆都是焖好了，放在

藤心编的笸箩里卖的，上头蒙一块浸湿了的厚布，怕让风吹于了。烂

蚕可讲究火候，豆子要烂而不糜，入口酥融，一粒一粒要分得开，拿得

起来，要是成了一堆豆泥，那就不叫烂蚕豆啦。同时五香大料要用得

恰到好处，咸淡方面更得有将别讲究，要白嘴当零食吃不觉咸，低斟浅

酌当下酒的小菜不嫌淡，才算够格。一般下街卖的烂蚕豆，不分咸淡

只有一种，可是专门做大酒缸门口生意的，可就分咸口淡口啦。

笔者当年在北平绒线胡同念中学的时候，中央电影院虽然计划盖

大楼，可是还没动工。西城的学生想看电影，要是去平安、真光两家电

影院，实在太远啦，不得已退而求其次，只好就近在绒线胡同西口中天

电影院看了。当时演的不外是蛮荒艳异集一类连续影集，三天一换片

子，每次演两集，扣子还拴得挺紧，真能吊学生们的胃口。三点半放

学，逢到换新片子，总要看完四点一场，才肯回家吃晚饭。离中天电影

院不远有一家大酒缸，代卖烂蚕豆。抓两大枚的足足有一大包，带到

电影院当零食吃，不像嗑瓜子有响声，五蕴七香，愈嚼愈觉得味胜椒

浆，怡曼畅适。

自从学校毕业，因为笔者当时不十分喜欢辛辣白酒，难得进一次

大酒缸，所以连带吃烂蚕豆的机会也没有了。后来在上海大中华书场

听书，场子里窜来走去尽是提筐携笛卖吃食的小贩，有一种发芽豆，味

道跟北平的烂蚕豆极为相近，可惜火候不匀，有的太烂，有的过生，咸

淡也就难期划一，自然吃到嘴里不对劲了。

来到台湾偶然跟一些老北平谈起了烂蚕豆，既无画饼可以充饥，

也只有徒殷遐想而已。有一年到花莲，北方朋友请我在一个河沿小饭

铺小酌，据说这家小饭馆葱爆羊肉是用铛爆，有点大陆口味。一试之

下果然不差，当然对这位大师傅夸奖几句，哪知这位大师傅一高兴，把

自己留着呷酒的小菜，当敬菜端了上来，一是蓑衣小红萝卜，一是烂蚕

豆；二三十年没有吃过的烂蚕豆，想不到居然在芘莲尝到了。虽然这

两个小菜不值几个大钱，可是离乡万里，能尝到家乡风味，萦回心曲的

情怀，我想天涯游子都能体会得到的。

酱肘子·炉肉·熏雁翅

幼年在北平时节，就喜欢吃盒子铺里做的酱肘子和炉肉、熏雁翅。

每天下午学校一放学，必须走过西单牌楼天福酱肘子铺，大家叫它“酱

肘子铺”，乍一看只有一间门脸儿，并不十分起眼儿，其实是一家大盒