第1部分(第2/4 页)

得到这点，所以我让自己与那些情绪保持一定距离。我知道这些情绪不好，所以我怀着文明人的决心与之斗争。

我并不是说，我是嫉妒的受害者。但这是我一直试图处理的担忧。当然，最后它成了我所有故事的主题。比如说，在《白色城堡》里，两个主角间几乎施虐/受虐的关系，正是基于我和哥哥的关系。

另一方面，这个伪装的主题也反映在土耳其面对西方文化的脆弱性上。写完《白色城堡》之后，我意识到：这种嫉妒——对于受他人影响的焦虑——和土耳其面对西方的处境非常类似。那就是既想变得西化，又被批评没有做真正的自己。既想掌握欧洲的精神，又对这种模仿的驱动力感觉内疚。这种情绪的起伏令我想起相互竞争的兄弟关系。

（节译自《巴黎评论

白色城堡　前言（1）

献给挚爱的姐妹　妮尔君·达尔温奥庐（1961~1980）

想像一个让我们充满好奇的人，已获得了我们所未知的生活要素，而它的神秘使其益具吸引力；相信我们只能透过此人的爱开始生活——除了说这是伟大激情的诞生，还能如何形容？

——Y·K·卡拉奥斯曼奥庐译自马歇尔·普鲁斯特

每年夏天，我总会到附属于盖布泽县长办公室的那间被人遗忘的“档案室”，花上一星期时间翻寻文件。一九八二年时，在一只塞满大量皇室法令、地契、庭审纪录与税务卷宗的尘封柜子底部，我发现了这份手稿。它梦幻般的蓝色精致大理石纹封面与清晰可辨的字迹，在褪色的政府文件中闪耀，因而立刻吸引了我的目光。仿佛要更进一步激起我的兴趣似地，别人又在书本的扉页题上了书名《被褥匠的继子》。除此之外，没有其他标题。书页的边缘与空白处满是小孩画的人物画，头儿小小，身着钉上钮扣的服装。我带着无限喜悦，立刻读起了这本书。我很欣喜，但又懒得缮写这份手稿，所以从这间连年轻县长都不敢称之为“档案室”的储藏室偷了它。守卫对我非常恭敬而未在旁监看，我利用了这样的信任，一眨眼将它顺势放进了我的手提箱。

刚开始，除了反复阅读之外，我不是很清楚如何处理这本书。那时，我对历史仍有深深的怀疑，只想单纯专注于故事本身，而不是手稿中的科学、文化、人类学或是“历史”价值。这也就使我深受作者本身的吸引。自从被迫和友人离开大学，我便从事祖父的工作，担任百科全书编纂者。也就在此时，我有了一个想法，要在负责的名人百科全书历史部分，加入该作家的条目。

就这样，我把编纂百科全书与饮酒之外的空闲时间，都用在了这项任务上。当我查阅那段时期的基本原始资料时，立刻发现故事描述的一些事件和史实不太相符：例如，柯普鲁吕担任大宰相那五年期间，伊斯坦布尔曾遭大火蹂躏，却根本没有任何证据显示当时曾爆发值得一提的疾病，更别说书中所提的那种瘟疫流行。一些那段时期的高官名字也拼错了，有些是彼此混淆，有些则根本就是换了名字。而那些皇室星相家的名字也不符合皇家纪录，但我认为这种矛盾在这个故事中有特别的作用，所以并未多予追究。另一方面，我们的历史“知识”大多证实了该书所讲述的事件。有时，我甚至在小细节上看到了这种“真实”：例如，皇室星相家侯赛因大人被处死的情形，以及穆罕默德四世在米拉贺宫的狩兔，都和历史学家奈伊玛的描述相似。可以看出，这名作家显然喜爱阅读与幻想。于是，我想到，他可能相当熟悉这类资料及其他许多书籍并从中拾穗，写成了他的故事。他声称认识艾夫利亚·却勒比，但可能只是看过他的书。想到可能如其他例子所示，与此相反的情况也可能属实，我便努力使自己不要失望，继续追查故事作者的踪迹。但是，在伊斯坦布尔各图书馆作的调查探究，粉碎了我大部分的希望。不管是在托普卡匹宫的图书馆，或者其它我觉得可能从那儿流落散佚的公、私立图书馆，我都找不到任何文中所提到的那些在一六五二年至一六八○年间，呈交穆罕默德四世的文章和书籍。我只找到了一个线索：这些图书馆收藏了书中所提“左撇子誊写员”的其他作品。我搜寻翻看了一段时间，但我已经筋疲力尽了。我曾给意大利大学的诸多大学写了无数的信，而此时，他们也给我寄来了令人失望的答复。我徘徊在盖布泽、占尼特希萨尔和于斯库达尔墓园的墓石间，希望找到作者的名字（虽然书名页未提，书中却曾提及），仍徒劳无功。我放弃了依循可能的线索，仅根据故事本身写下百科全书的条目。如同我所担心的那样，他们并未刊出这个条目内容，不是因为它缺乏科