第3部分(第2/4 页)

视着，这使我更加惶恐不安。

“是我。不过您是谁呢？”

不，他没有认出我来。他讲一口地道的法国话。应该鼓起勇气来。

“我……我很久以来……就想见您了……”

“这是为什么呢？先生。”

“我在写……在写一本关于流亡者①的书……我……”

“您是俄国人吗？”

这是第二次有人向我提出这个问题了。刚才，出租汽车司机也同样问过我。实际上，我过去也许是俄国人的。

“不是。”

“那您对流亡者感兴趣？”

“我……我……我在写一本关于流亡者的书。是……是……”是有人建议我来看看您的……是保罗·佐纳基奇……”

“佐纳基奇？……”

他用俄国腔念着这个名字，如同风吹树叶发出的飒飒声音，听起来很为悦耳。

“这是一个格鲁吉亚人的名字……我不熟悉……”

________________

①可能指1917年十月革命后流亡出去的俄国人。

他皱起双眉。

“佐纳基奇……不熟悉……”

“我并不想打扰您，先生。只是想向您提几个问题。”

“请吧……”

他淡淡一笑，神情忧郁。

“流亡者，这可是个悲剧性的主题……但您是怎么知道我叫斯蒂奥巴的呢？……”

“我……不……我……”

“叫我斯蒂奥巴的人，大多数已经谢世，今天还健在的屈指可数了。”

“就是……那个佐纳基奇……”

“我不认识。”

“我可以……向您……提几个……问题吗？”

“好的。请您跟我到我的家里去，我们到那里好好谈吧。”

我们来到朱里安…波坦大街，先是通过一个能通车辆的大门，然后穿过一个周围都是建筑群的街心广场。我们乘上一部木制的电梯，它的门是双扉的，外面装着铁栅栏。电梯里面很狭小．而我们的身材又高大，两人为着防止额头相撞，只好把低着的头扭向板壁。

他住在六层楼上一个有两间房的套间里。他在他的卧室里接待了我。他躺在床上。

“请原惊，”他对我说。 “天花板太低了。人要是站着，就会透不过气来。”

确实，我的头顶离开天花板只有几公分，因此我不得不弯着腰。此外，我们两人都得矮一个头，才能走过那两个房间之间的门洞。我想他住在这里，额头常常要碰破的。

“您如果愿意的话，也这么着……请躺下来……”说着，他指给我一张小的、浅绿色、天鹅绒长沙发，它靠近窗户放着。

“请不要拘束……您躺下来会好受得多……即使是坐着，也会感到象是关在一个过于狭小的笼子里似的……如果，如果……还是躺下来吧……”

我躺了下来。

他扭亮放在床头柜上的一只罩着橙红色灯罩的台灯。灯光投在天花板上，显出了一个柔和的光点和一些暗影。

“这么说，您对流亡者感兴趣啦？”

“非常感兴趣。”

“不过，您还很年轻……”

年轻？我从来没有想过我还是年轻的。墙上挂着一面镶在金质镜框里的大镜子，它就在我的旁边，我照了照自己的脸；年轻吗？

“啊……我不象您说的那么年轻……”

一阵沉默。我们各自靠在房间的一侧躺着，活象两个大烟鬼。

“我刚刚参加了一次丧事活动，”他对我说。“很可惜，您以前没有见到过那个现在已经死去了的老太太……要不然，她定会给您讲很多的事的……在流亡者当中，她生前是最杰出的人物之一……”

“是这样吗？”

“这个女人胆子很大。起初，她在蒙塔博尔路开了一家小茶馆，帮助大家……这在当时是很不容易的……”

他坐在床沿上，弯着背，双手交叉着。

“那时我十五岁……推算起来，那一代人现在不会有多少人剩下了……”

“还有……乔治·萨谢尔……，”我随口说。

“他活不了多久了。您认识他吗？”是那位“石膏”老人，还是那位长着象蒙古人那样秃头的胖子呢？

“请听我说，”他对我说，“我不能再谈这一切了……这使我太痛苦了……干脆，我给您看看照片