第5部分(第2/4 页)

多是一些不过于严肃、重大、理性的话题，内容常是切身、轻松、隽巧的。与她发在《杂志》上的作品相比，可以看出她对《杂志》如对师长，对《天地》则似姐妹。对前者用的是敬重，对后者求的是亲切，“叨在同性”的亲切。这是《天地》的风格使然，也是张爱玲对它的定位。

张爱玲不但为《天地》撰稿，还为它配插图，设计封面。苏青写的一篇《救救孩子》，题头即有张爱玲的画：　一个两岁左右的小胖囡，一边一只羊角辫支楞着，一脸担惊受怕的表情，一只手扒在栏杆上，上嘴唇就也搁在栏杆上，可怜极了。《天地》第11期到14期的封面就是张爱玲设计的，画面有天有地，与杂志名相称，天上有几片云，地上仰卧着的大概是一尊佛的头颈，简洁而浪漫生动。

除了《“言语不通”之故》之外，胡兰成在《天地》上的作品还有四五篇文章；他还为苏青的天地出版社办的另一小型文学刊物《小天地》写过几篇文章，包括《谈谈苏青》。

三人行（1）

苏青很尊敬张爱玲，张爱玲也很喜欢苏青——胡兰成与苏青也很好，与张爱玲也很爱——在三人看似水*融的关系下，是各人怀揣的复杂而微妙的心理

胡兰成当初由《天地》惊见张爱玲之才，迫不及待地想要与她结识，于是从南京赶到上海去。那天他出了车站不先回家，径至苏青编辑部，却对前来的目的一时按下不表。胡兰成后来在*里说当时苏青见了他“很高兴”。

苏青高兴，固然是为朋友终于平安，也应包含朋友一平安了就来看她而带来的喜悦。所以胡兰成此时不提张爱玲，他是怕扫了苏青的兴。而后胡兰成与苏青一同上街吃饭，仍不提张爱玲。饭毕到了苏青寓所，这才提出想见张爱玲——是将苏青的兴致安顿妥帖了，方姗姗启齿。

“张爱玲不见人的。”苏青这样回他一句。她说的是实话，可是其中也多少带了点情绪。先前胡兰成读《封锁》，喜不自胜，写信来问，苏青就曾回他一句：“是女子。”近于抢白。胡兰成向苏青要张爱玲住址，苏青“迟疑了一回”才写给他。

张爱玲不热衷与人交往，除了她觉得自己待人接物方面“惊人的愚笨”外，更主要的是“在没有人与人交接的场合”，她“充满了生命的欢悦”。而她的读者是她最不愿意见的人，这一点她晚年尤甚，至死不渝。她一定与苏青打过招呼，不要对一般读者泄露她的住址。苏青的迟疑，当应有此原因；而且从苏青自己的意愿来说，也未必情愿胡兰成去见张爱玲，因为她对胡兰成的男人性是了解的。

可事情的发展还是大大出乎苏青的预料。胡兰成按址上门，吃了张爱玲的闭门羹，苏青尚未来得及心下大快，次日张爱玲就成了胡家的座上客，而且首次会面便长谈不可止！苏青若知道了，恐怕会大诧其异。

胡兰成与张爱玲是二月里才相识的，春天尚未结束，两人就已经如火如荼了。苏青看在眼里，心情应该复杂。不论作为朋友，还是同为女人，她都不免会为张爱玲担心。不是担心胡兰成的身份，而是担心胡兰成是已婚男人，而且是惯于猎色的已婚男人。尽管张爱玲聪明过人，毕竟涉世不深，只怕被胡兰成“骗”了去。苏青大概曾想过要去提醒张爱玲，但同时又怕会吃力不讨好而自讨没趣，张爱玲可不是个大大咧咧随和的人，弄不好反而让自己浑身不自在。这么一想，苏青的脚步便变得迟疑。即使她仍忍不住侠义之心，在一个适当的场合，借一个恰当的机会向张爱玲婉言，结果大约也是近乎于无的。

张爱玲最初与胡兰成交往，虽大有相见恨晚之势，却不是一见倾心的。张爱玲不是，胡兰成也不是。从根本上说，他的确是爱她的才，而不是她的人，即便有她的人，也是爱屋及乌的结果。张爱玲虽然喜欢胡兰成，但她最初以为自己是不会陷进情网里的，而只限于两情相悦。所以她对胡兰成说：“你说没有离愁，我想我也是的。”而且并不在意胡兰成已有妻室，甚至对他有许多女友乃至狎妓游玩也不吃醋。张爱玲也是由此断定自己不会爱上胡兰成。

所以如果此时苏青向张爱玲提忠告，张爱玲闻言也许会忍俊不禁、扑哧一笑。等到张爱玲忽一日变得烦恼而凄凉，有了胡兰成所谓女子爱了人的委屈，继而惊觉不妙，写纸条叫胡兰成不要再去看她，而最终又以玉照相赠，将对他的欢喜说出了口，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”云云：　若此时苏青再加劝说，便无论如何也已经迟了。

三人行（2）

以苏青与胡兰成的关