第7部分(第2/4 页)

人九百块钱吃大锅饭的那种，而是根据编辑编发的文字量计：谁编得多就拿得多，而社长、主编、执行副主编和美编四人的工资是固定的。所以，宋旺旺把他约来的稿子给了邢大伟编，洪涛把他约来的稿子给了冯彪编，江林自有其充足的稿源。

在《豆蔻》那边就爱动笔的江林还动用自己多年采访北京摇滚圈的资源写了一篇题为《中国摇滚大阅兵》的文章，洪涛读完之后的二审批语是：〃有信息无思想，体现不出这个'大'字。〃总觉得作为一般的娱乐稿发了有点可惜，思来想去他就在征得江林同意的前提下，请对中国摇滚音乐也曾狂热过的冯彪将此文重写一遍，力争将一些文化的思考贯注进去。冯彪将江林的原稿拿回家去，买了两包烟，在灯下熬了一个通宵，牺牲了与女房东性茭和睡觉的时间，一口气写了五千字出来。这个文字行当中的可怜人，从未写过约稿，逮着个机会便像是受了多大的鼓励似的，猛一写就让他给写高了，论述精辟，文采飞扬，也是多年无处发表的一腔压抑借着摇滚的话题全都释放了出来。他在第二天上班时将这篇改成的稿子带到编辑部去之后，竟引来内部的小小轰动，原稿作者江林说：〃服了，服了，还是师傅厉害！〃所有人都在夸他，甚至包括邢大伟，甚至马小宝也激动地喊了一声：〃爽！〃就这样，本来是娱乐版块上的一篇小文章，却被他改成了一篇中国当下文化扫描的大特写，最终成为创刊号的扛鼎之作和读者投票选出的〃我最喜爱的文章〃。

（）好看的txt电子书

冯彪稀里糊涂地成了《年代》创刊号的有功之臣，不光因为这篇重文，还有就是在确定封面的时候，本来马小宝照着邢大伟给他出的主意，在一幅基督教色彩极浓的欧洲古典名画上设计封面，甚至已经得到了宋旺旺和洪涛的默认，可是有一天，当江林拿出一厚沓他多年来在北京摇滚圈采访时所拍的照片，准备让美编马小宝选作《中国摇滚大阅兵》一文的插图，冯彪看着那些照片，忽然来了灵感，选出其中一张极为性感火爆的女摇滚歌手的玉照，十分坚决地提出要以此作为创刊号的封面……一开始，这个提议几乎遭到了所有人的反对，连洪涛都认为一本叫做《年代》的〃大杂志〃是不适于用美女头做封面的，后来是江林私下里拿去给郝强看，郝强力排众议说：〃没错……当然要上美女。〃

同看二审时宋旺旺和洪涛还起了一点小冲突，不过是一个想尽可能多地保留自己原先的文化版块，一个想尽量扩大自己新创的社会版块，争地盘，毫无结果的争吵，最后由梁社长终审时定夺。这回不用加班〃盯版〃了，郝强拿到本市最好的〃省印〃去印杂志，那儿的工人比他们这帮人还懂……

然后便是紧张过后的悠闲。到了公历年1996刚开始的某一天，上班迟到的马小宝手拿一本艳光四射的《年代》创刊号风风火火呼啸而入，朝着众人围坐的一张大办公桌上一扔说：〃咱杂志上摊了！满街都是……〃

23．偷欢贼

〃只能说还行，不算很好，我印了两万册，卖掉了一万八，剩下的正好给了邮发订户。〃在旧历新年到来前举行的〃编后总结会〃上，总发行人郝强如此总结道：〃我个人感觉还是做得硬了一点，要尽快软下来……〃

郝强上述这番话一下子终结了所有人自《年代》出现在街头以来持续月余的过度亢奋，不管怎么说：《豆蔻》一般的奇迹没有出现。很久以后，冯彪还在心里总结过：以当时社方与郝强的那种〃合作〃关系，想从他嘴里得知完全真实的发行量是不可能的……所以，可以肯定地说，《年代》的发行情况肯定比他报的要好，而他将此冷风一吹，就让所有人都觉得自己没做什么，从而对这个堪称良好的开端变得麻木不仁不加珍视，如果他们能够珍视，也许就会收敛自己的私欲并检点自己的行为，《年代》后来的命运和结局或许就会大为不同……

也许那时候，老梁头作为一社之长应该站出来讲两句，充分肯定大家的成绩，可是他没有。

精神上的肯定没有给予，马上转入发钱，这样做的效果往往适得其反。由于《年代》是双月刊，郝强给社方钱是按期给的，所以两月一次发两个月的工资，冯彪领到了一个信封，一数里面有两千多，他和江林还共同签字领出了四百块钱稿费，一人一半分掉了，他将所得的钱在心里面除以二，发现自己的月薪又有提高，已逾千元大关，算是步入〃高薪阶层〃了。所有人都领到了自己的一份工资，互不通气不动声色地走掉了，走得最远的是大伟和小宝，他们要回新疆老家过年……

想送女房东的皮鞋从秋