第8部分(第2/4 页)

比糟糕的评价更让他无地自容。前者让他对自己的表现信心十足，后者则让他垂头丧气。也许在获得经验和成就之后，他会对自己的判断更加自信。然而，公众的批评总是给他带来深重的耻辱。拉辛为自己的悲剧《菲德尔》反响平平而耿耿于怀，以致虽然正处于写作的巅峰时期，也决定不再写任何剧本。这位伟大的诗人经常告诉他的孩子，那些不值一提、错误百出的批评给他带来的痛苦，常常超过了最为热情中肯的赞扬给他带来的快乐。众所周知，伏尔泰也对那些微不足道的指责极为敏感。蒲柏先生的《邓西阿德》可以和所有最优美和谐的英国诗歌相媲美，但是这不朽的名著却受累于最卑鄙拙劣的作家们的批评。据说格雷由于自己最好的两首诗遭到东施效颦的模仿而受到很大刺激，以致想要从此搁笔。那些自诩妙笔生花的文人的敏感性可与这些诗人相比。

相反，数学家对自己的发现的真实性和重要性信心十足，因此毫不在乎别人的看法。我认识的两位当代最伟大的数学家，格拉斯哥大学的罗伯特？西姆森博士和爱丁堡大学的马修？斯图尔特博土，从来没有因为无知者忽视他们最有价值的著作而感到苦恼。据说，艾萨克？牛顿爵士的伟大著作《自然哲学的数学原理》受过多年冷落，也许这丝毫没有打扰那个伟人的平静。自然哲学家们跟数学家一样不受公众评价的束缚，他们对自己的发现和知识的价值，像数学家一样充满自信、毫不动摇。

也许，不同类型文化人的道德品行，多多少少受制于他们与公众的千差万别的关系。数学家和自然哲学家们由于不受公众评价的束缚，很少为了抬高自己、贬低别人而拉帮结派。他们通常和蔼可亲，胸怀坦荡，和睦相处，相互尊重，不会为了取悦公众而明争暗斗。自己的著作得到赞同会让他们高兴，但受到冷遇也不会让他们怒火中烧。诗人和那些自吹自擂的文人却截然不同。他们热衷于拉帮结派，每个帮派明里暗里总是把别人当作不共戴天的仇敌，用尽一切卑鄙的阴谋诡计，力图把公众拉到自己这一边，同时不遗余力地糟践对手和仇人。

我们渴望了解别人对我们优点的评价，是因为对自己的优点缺乏信心，并且希望它得到好评。得到别人的好评会让我们精神为之一振，而受到别人的批评则会使我们垂头丧气，但是我们还不会为此而钩心斗角、拉帮结派。……

书包　网　。　想看书来

每个人心中有两个法庭

人作为人类的审判员的这个任命只有在一审时才有效，最终的判决还要求助于高级法庭，也就是他们自己良心的法庭，那个想象中的公正无私、全知全能的旁观者的法庭，人们心目中的伟大审判官和仲裁者的法庭。这两种法庭的审判权赖以建立的原则虽然在某些方面类似，但实际上还是有所区别。外部的裁决权完全依靠对现实的赞扬或谴责的渴望或厌恶。内心的裁决权则完全依靠对值得赞扬或应该谴责的品质的渴望或厌恶。……

在这种情况下，那个意气消沉、心如刀绞的人只好向更高的法庭、向明察秋毫的宇宙最高审判者寻求安慰，因为他的眼睛从来不会看错，从来不会做出错误的判决。终有一天，这个伟大的法官会宣布他的清白无辜，他的美德终将得到好报。相信这个伟###官会做出准确无误的公正裁决，是他那陷于绝望的心灵所能依靠的最后防线。在他惊惶不安时，天性让他感到这个伟###官正在保护着他，不仅保护着他的清白无辜，而且还保护着他内心的宁静。很多时候，我们把今生的幸福寄托在对来世渺茫的希望和期待上，只有这种深深植根于人性的希望和期待能够支撑人类尊严的崇高理想，能够照亮不断逼近的阴暗前景，并让我们在乱世的所有大灾大难之中保持乐观。这样的世界终将到来，在那里，所有人都会得到公正的待遇；在那里，每个人都将和那些道德、智力与他不相上下的人并肩为伍。……

很多德高望重却满腹牢骚的老臣抱怨说，谄佞之徒常常比忠顺之臣更得宠，溜须拍马常常比汗马功劳升得更快更稳，在凡尔赛宫或圣？詹姆斯宫拍一次马屁，顶得上在德国或佛兰德斯打两场仗。但是，这种对世俗君主的弱点的严厉指责却被认为和正义的行动一样起源于完美的神性。对职责的忠诚，社会和个人对神的崇拜，甚至被德才兼备的人们认为是唯一应该给予回报，或者能够免于惩罚的美德。这种美德也许与他们的地位极其相称，是他们主要的长处，而我们自然都容易高估自己的优点。睿智而雄辩的马西隆在为卡迪耐军团的军旗祝福而作的一次讲演中，对他的军官们讲了下面的话：“先生们，你们最可悲的处境就是生活的艰