第1部分(第4/4 页)

的季节。

故事开始在1985年北京的春天。1985年3月26日，李砚砚走进王府井的一家商场为自己挑选生日礼物。她裹着厚厚的夹棉外套，用围巾将口鼻牢牢包住。她走得很快，因为对她而言在春天中每多暴露一秒钟，就意味着多一分的危险。不错，李砚砚渴望在这场交锋中占得上风，她自打出生以来便一直保持着这样一份骄傲之心，只不过人们常常把这份骄傲理解为争强好胜罢了，但李砚砚自己却将其阐述为遗传自适者生存法则的生物本能。她从第一声啼哭开始变与世界维持着这种不温不火的竞争关系，到如今已经有27个年头了。在前20年间，她面临了许多艰巨得异乎寻常的挑战，她的许多同伴谢幕了，这里面包括她的家人，但她没有。最近几年，她参加挑战的次数明显减少了，但无论如何每年年初的春季她都会被拉入这样一个固定项目。

李砚砚是在今年才决定自己给自己选购生日礼物的，虽然她更希望这份礼物来自一个第三方。最开始，她抱着这样的幻想等待了3年，但没什么结果。她对于斗争的敏锐嗅觉却被这3年弄得迟钝许多，那时她在照镜子时常常发现，自己的鼻子似乎在这3年间变塌了些，她于是很肯定，她安逸的等待是一把大锉刀，一种会把鼻子渐渐磨平最后把人变成丑八怪的锉刀。但是，她熟谙欲擒故纵的道理，在暗中又耐心潜伏了两年，直到她觉得自己鼻子的形状扁平地让人难以忍受。在这种情况下，生日礼物已经成为了对她英勇奋战的自我鼓励。

她在商场中漫无目的地走着，将目光投在一排排货架上。她从一群五颜六色的衬衫中拽出一件棕褐色的，这是她喜欢的颜色。而后，她在出售背包的地方停下脚步，她一直希望能换一个单肩包，原来那个的底部破了一个小洞，而她恰恰没有打补丁的习惯，所以随着负载重量的增加，这个洞的口径也日益增大。但她依然放弃了此次购买计划，原因很简单：钱不够。接下来，�