第32部分(第3/4 页)

交还给工作人员。工作人员只好再起草一份。如果起草的演说稿一旦触动了他的敏感神经，例如社会安全问题，（他的竞争对手曾攻击他企图“砍掉”社会安全，从那时起他就开始憎恨这个字眼。）他就会在便签上就那个问题写上他的看法，第二天，再同他的工作人员共同拟出具体方案。

一旦内部有争执时，温和派撰稿人就会直接与里根对话，而保守派的撰稿人则把自己的方案从后门悄悄地递给总统。如果里根对两种方案均表示满意，他就会将两者完美地结合在一起。他讨厌内部斗争，但却很少被这内容有冲突的稿件搞得左右为难，他早就准备好了自己的讲演，而且知道应该怎样说。他总是很下功夫去写讲稿，而且文笔流畅。肯·卡切吉安曾在１９８１年为里根起草过就职演说。里根采纳了肯的建议，并在自己观点的基础上修改了讲稿。里根是用普通手法写的，看着那一页页的黄色纸张，可以看得出来草稿写得非常流畅，成稿后几乎没怎么改动。

一旦草稿完成最终修改，里根就会仔细地审阅为讲演做好准备。我并不懂他在演说稿标注的符号系统，但是我知道，他通常会在那些特别需要的地方画上一条横线，会在需要做停顿的句子末尾画上两条线。到了讲演的日子，他几乎已经背下了演说辞，并且知道怎样把它讲得比歌曲还美丽动听。正如佩吉·努南曼所说：“他是惟一能在户外放歌的美国诗人！”精心的准备给他带来了满意的回报。

＊简洁明了。里根总喜欢提醒我们办公室人员注意一个故事。一位年青的传教士在礼拜天来到教堂做第一次布道，可是他发现教堂的长椅上只坐着一个小伙子。教士问道：“我该怎么办呢？”那个小伙子回答说：“我也不知道，我只是一个放牛的。不过，如果我发现我的地里只有一头牛时，我还会喂他的。”于是，这位传教士爬上了讲坛开始激昂地布道，他讲啊，讲啊，没完没了。“现在你觉得怎么样？”布道结束时他再次问那个小伙子。“还是不知道，”小伙子答道：“既使我发现自己的地里只有一头牛，我也不会把所有的食物全塞到它的胃里的！”

里根认为演说持续２０分钟恰到好处，一个正式的记者招待会上的演说也应该控制在３０分钟之内，这样才会使听众记得更多，也想更多地去了解。他的就职演说、他在纪念二战时盟军欧洲登陆日４０周年典礼上的演说、他对挑战者号上的全体人员所致的悼词是他最精彩、令人难忘的演说，他们非常简短又恰到好处。著名演说家爱德华·埃弗雷特曾在葛底斯堡发表了长达一个多小时措辞优美的讲演，人们却很快就将它遗忘；而林肯在那儿的演说只有十个句子，效果却大相径庭。

＊轻快活泼。当他的政府部门负责人喋喋不休地在内阁会议上报告一系列数据和解释晦涩难懂的论题时，最先打瞌睡的便是里根。莫尼卡事件时，里根总统的前任办公厅主任肯·杜伯斯坦跟我说：“一提到和总统睡觉这个字眼，我就能想到和里根一起开内阁会议的情景。”

一个优秀的演说不仅要有逻辑的建构，即理念；还要有鼓舞人心的段落，即风骨；还应有节奏感。一个小故事、一件惊奇的事、一串幽默语言都会使听众们沉浸其中，备感轻松。在人们还没有意识的时候，它们已经在人的心里发挥了效力。听到他那些具有感召力的语言就像不时掉落在内阁会议桌上的软心豆粒糖，不但缓解了紧张空气而且在听众需要时端上了好吃的糖果。

＊用贴近生活的语言。历史上，西方的政治演说家都使用传统的格式化的语言模式。他们选择狄摩西尼、西塞罗、《圣经》及莎士比亚的语言模式，美国人在其中渗透了自己的方言俗语，使其更加粗扩、豪放。但是１９世纪的演说家诸如克莱、韦伯斯特、卡尔霍恩还有爱德华·埃弗雷特和弗雷德里克·道格拉斯都借鉴了古典风格，甚至到了电视时代，约翰·Ｆ·肯尼迪靠着西奥多·所伦森的振奋人心的华丽的修辞，令西塞罗不胜骄傲。

作为一名演说家，里根与肯尼迪截然不同。他比较推崇富兰克林·Ｄ·罗斯福谈话式的讲演风格，但两者有一个明显不同：罗斯福在大型公众场合，喜欢使用正式语言，他在他的祈祷式的文章中留下了许多令人难忘的话语。也许有朝一日巴特利特（巴特利特，约翰１８２０－１９０５美国出版商和编辑，编撰了常用引语和莎士比亚作品索引。——译者注）的引语辞典也将引用罗斯福的许多妙语：“我们惟一恐惧的就是恐惧本身。”“这一代美国人与命运之神有个约会。”“我们要成为民主党的军工厂。”即使是有保守主义倾向的编辑也认为里根能载入史册的话