第8部分(第1/4 页)

我第一次感觉自己开始想念塔希提了。塔希提、父母、安娜以及我们和美国人完全不同的行为方式……在这好几个月的时间，我怎么都没有受思念之苦呢？马龙和电影无疑占据了我的整个大脑。然而现在，一切都回来了。有时，想回家的念头让我独自落泪。在我们那里，当你走在街上，塔希提人很远就叫你的名字，塔丽塔，你妈妈好吗？你爸爸呢？坐会儿，吃点东西吧。你知道神父他怎么说吗？——　啊，我不知道。——　他说……先吃鱼吧，慢慢吃……神父说……塔希提人告诉你村里的一切事情，给你吃的。如果你家的屋顶坏了，他们就带着椰树叶从四面八方赶来……而在美国这里，你走在街上，人们不会看你一眼，你一个人，哪怕就要死了，他们也不会知道你是谁。

正是在马里布酒店的这段时间，我发现自己怀孕了。我的第一反应是堕胎。我以前在卡车里见过那些年轻的妈妈给孩子喂奶，我不愿意自己成为她们中间的一个。我还想生活、玩乐，还想演电影。如果重蹈安娜和父母的覆辙，我已经得到的那些幸运又有什么意义呢？马龙，我怀孕了……他在电话里高兴极了！塔丽塔，太棒了！我太高兴了！——　但你知道，我不想要这个孩子。我在这里一个人怎么能要这个孩子呢？我不想浪费生命。马龙，你理解吗？我不愿意……——　塔丽塔，闭嘴！闭嘴！你肯定是疯了！我想要这个孩子。你听见了吗，塔丽塔？我想要！你当然要留住这个孩子！

马龙的兴奋给了我信心，但我仍然顾虑重重。那是在1962年的秋天，我正全力以赴地参与《叛舰喋血记》的宣传。我保存了一些那段时间的剪报。其中的一张是我和圣弗朗西斯科的记者会面，我在文章上写道：怀着特赫图。只有马龙和我才知道真相。文章的题目塔丽塔——一个美丽的谜仿佛是个预兆，文章的作者好像猜到我向他有所隐瞒。

全世界的报纸上都在刊登我们的电影情侣剧照——弗雷谢·克里斯蒂安穿着漂亮的英国中尉的军服，温柔地抱着迈米提，她半裸着身体，头戴花环，面带微笑。然而，现实生活中的情侣却进入了不再让人有微笑的阶段。甚至不再相爱。马龙在得知自己即将成为一个塔希提孩子的父亲时，他很兴奋。但他很快又改变了主意。他不想要这个孩子了。他给我的解释在我看来模糊不清，都与他和长子克里斯蒂安的见面有关。我不想因为这个孩子而失去我的儿子，他反复地说。他让我去堕胎的决心和他当初让我留住孩子的时候一样大。

但是，我总是与他背道而驰。我已有三个月的身孕。马龙开始时的幸福让我接受了这个上天的礼物。现在，我要这个孩子，等待他的到来，我已经觉察到他在我体内的存在。我无论如何不能与他分离。

马龙和我都不理解对方的态度转变。但他不习惯别人的反对，根本不把我的意愿看在眼里。他擅自让他的女秘书约好了给我堕胎的医生。这天，他突然命令我和他一起去。怎么了？我们去哪里？——去诊所，为了孩子！——什么？孩子？我要留住孩子。——不行，你不能留着他。你跟我去，一切都安排好了。——马龙，你看着我：我永远也不会跟你去的。听见了吗？你休想拿走我的孩子！——决定的人是我。来吧，我们要迟到了。——我要叫一辆出租车回酒店，别再给我打电话。他发火了，开始大声地辱骂我：你要的不是孩子，而是我的钱！我的名字！——我为什么要你的钱和你的名字？我要带孩子回塔希提，你再也不用见到我们。我不要你的一分钱，我不要你这样的男人的任何东西！——　好，回塔希提吧，但你别想告诉别人我是这孩子的父亲。你听见了吗，塔丽塔，我不是孩子的父亲！

在回酒店的出租车里，他的最后一句话在我的脑子里回响：我不是孩子的父亲！对于我来说，这句话永远地将我们分开了。我决心已定，我要回塔希提，回到父母身边，等待孩子的出生。其余的一切都不重要了，马龙、前途还有我以后独自谋生的工作。

回到马里布后，我在晚上去了阿隆·罗森博格家。我告诉他自己想回家看看家人，塔希提，博拉博拉。我来美国已经一年了……他理解我，然后我们同意如果公司需要我为影片做宣传的话，我应遵守他的安排。

我回到了塔希提。在法阿阿，我轻松地找到了一座出租的房子，它离雷奥·朗戈马兹诺的家很近。我很高兴再次见到他。我计划回一趟博拉博拉看望父母，然后就安静地等待孩子的出生。我离开了八天，回到法阿阿，雷奥跑来告诉我，马龙刚打过电话，他非要和我讲话，他半小时后再打过来。对我来说，马龙已经结束了。虽然，