第6部分(第2/4 页)

娜则挥动着一个绿色小网追捕蝴蝶，并且为她很少到手的捕获物而快乐地大声欢呼。比埃尔和玛丽彼此靠近躺着，欣赏他们孩子的优美。醉人春光的魅力和宁谧使比埃尔平静下来，他看看在草地上蹦跳的两个女儿，再看看一动不动地躺在身边的玛丽。他*他妻子的面颊和金色头发，并且低声说　：“在你身旁，生活是甜蜜的，玛丽。”

１９０６年４月１９日这个星期四显得很阴郁，一直在下雨，天色昏黑；居里夫妇虽然专心工作，仍不能忘掉这四月的骤雨。那天比埃尔要参加理学院教授联合会的聚餐，还要到他的出版者那里去看校样，然后要到实验室去。玛丽也有几堂课要教。

在早晨的匆忙中，这对夫妇几乎彼此没有见面。比埃尔在楼下喊玛丽，问她是否到实验室去。玛丽正在楼上给伊雷娜和艾芙穿衣服，回答说她今天一定没有工夫去——但是她的话被嘈杂声淹没了。大门砰的一响，比埃尔忙着出去，很快地走了。

玛丽在家里与女儿们一起吃午餐的时候，比埃尔正在饭店里和他的同事们亲切交谈。将近两点半钟的时候，他微笑着站起来向朋友们告辞。走到门口，他不在意地看了看天空，向那一片雨云蹙了一下额，然后打开他的大雨伞，在倾盆大雨中行走着。在路上，马车夫的喊声、附近码头上开过的电车发出的刺耳响声，使这条街十分喧闹。巴黎旧区这条狭窄的路上多么拥挤呵！马路上差不多只能容车马通过，而在下午这时候行人太多，人行道显得更窄了。

比埃尔本能地找人少的路走，他有时候走在石铺的路边，有时候走在路上，步伐很不稳，心里在默想着事情，眼神集中，脸色郑重。他在想什么呢？是在想他正进行的试验？是在想玛丽？……

他已经在沥青路上走了一会，跟在一辆轿式出租马车后面。到了这条街同码头交叉的地方，喧闹声更大了。一辆电车刚刚沿河驶过，两匹马拉的一辆四轮重货车正由桥上过来，横越车轨，疾驰而来。

比埃尔想穿过马路，走到那边人行道上去。他移动着，离开出租马车给他的掩护，这辆车的四方车箱遮住了他在视线；他向左走了几步，突然撞着一头喷着热气的牲口。那辆货车这时候正横过这辆马车，他撞的是驾车的一匹马。两辆车旋风一般地挨近了，比埃尔吃了一惊，本能地移动了一下，想贴在马胸前，但它突然后腿站起……比埃尔已经跌在两匹马的铁蹄下了。过路的人大声喊着：“站住，站住！”　马夫急忙收缰，可是毫无用处，这两匹马仍然向前驰去。

第五章 更艰难的时期（2）

比埃尔倒在地上，一种红色的粘东西溅在泥里。

几个警察抬起那瞬间就被夺去生命的还有热气的躯体。后来有两个人抬来了一副担架，把尸体放上去，在一间药房里停了一下，才抬到附近的警察分局去，在那里打开他的钱包，检查他的证件。风声一传出去，说牺牲者是比埃尔？居里，一个教授，一个著名的学者，人们的骚动立时加倍了。许多人握拳要打马车夫马南，警察不得不出来干涉，保护着他。

祸患突然降临居里的家门。共和国总统府派来的人在门前按铃，听说“居里夫人没有回来”，　没有说明来由就走了。铃又响了，理学院院长走了进来，玛丽依然没在家。

到了六点钟，锁孔里有钥匙转动的声音，玛丽出现在客厅门口，愉快而且活泼。她从朋友们过于尊敬的态度中，隐约看出有表示哀悼的可怕迹象。听着众人重述经过情形，玛丽完全不动，完全僵直，这种神气使人们相信她一点没有听懂。她并没有倒入他们亲切伸出来扶她的手臂中，她不*，不哭泣；人们说她像木头人一样地毫无生气，毫无感觉。过了很长而且可怕的寂静，她的嘴唇终于动了，她低声问着，渴望听到什么否认的话：“比埃尔死了？……死了？……真的死了？”

一件突如其来的灾祸，可以使一个人完全改变，永远不再恢复原状。比埃尔死了”，　这几个字一传到她的意识中，立刻就有一种孤寂和难言之隐笼罩她的心头，永远摆脱不掉。居里夫人在四月的那一天，不只成了孀妇，同时还成了无法救治的孤独可怜的妇人。目睹这个悲剧的人感觉到，他们表示哀痛和安慰的话语都只在玛丽耳边掠过，她的眼睛是干的，脸色苍白得发灰，似乎听不见他们说什么，很费力才能回答一些最迫切的问题。她发了一个电报到华沙，“比埃尔因意外事故去世。”然后她到那潮湿的花园去坐下来，两肘支在膝上，两手扶着头，目无所见，耳无所闻，毫无生气，不发一言，等着她的伴侣。

有人先给她送来了在