第2部分(第2/4 页)

，估计是偷了家里的钱买的。我们分而吸之，尝到了初为成人的快感。那时候，我们无论是谁，都盼望成人啊！成人了，就能干坏事儿了：抽烟是一种，说粗话是一种，泡妞也是一种。那时候我们那儿泡妞的术语是“挂码子”，后来才知道，台湾人也这么说。真是人性相通，海峡隔不住啊。

老了，真的就不行了，记忆力也跟劣质奶粉一样，捞不出东西来了。那一晚，记得好像没谁的家长来，或者来了很快就走了？女虾们的家长也没来，记忆中没有哭哭啼啼的场面。人们只是关注，这路上得坐多长时间？老龚说：“妈的，这一宿硬板座，屁股还不得硌两瓣儿喽？睡觉是睡不好了，弟兄们，熬吧。”

那时候，是原始社会，开车好像没什么准点儿，估计是加的慢车。我们就这么坐着，等候发车，一边就拉开车窗，喷云吐雾，初试罪恶。

冷不防，冯长骏拉了我一把：“哎，你爸！”

我连忙藏了烟，起身，看见了父亲。是的，我看见了父亲。30多年了，我忘不了！

我连忙对父亲说：“不是说好不用送吗？”

父亲显然是看见了我抽烟，他脸色很阴郁，但什么也没说，就那么在车窗外看着。同学们全都不好意思了，纷纷掐灭烟。

很久，父亲才说：“你妈让我来看看。”

我那时不懂事啊，我不知道这一晚，标志着我一生中的什么。16岁，父亲送我远行，我连一句有意义的话也没说。记得只说了一句：“没事儿，你回去吧。”

父亲是个沉默寡言的人，他看了一会儿，就说：“那我走了。”走到地下道口，又回头往我们这边看了看。

1969年1月17日奇寒的夜晚，42岁的父亲送我远行。我们父子俩，一共说了四句话。35年过去了，我今年都52岁了，可我还记得一清二楚。

那一夜，真是冷啊！

火车终于开了，城市的灯光疏疏落落地远去。吉林大地上的苍莽夜色，黑得就像墨。

3

这是在东去列车的窗口。

多年以后，我才知道，60年代初曾经有一首著名的诗，写的就是类似的时刻。诗写得好，排山倒海。然而写诗容易，不过是吹牛逼押韵而已，吹完了不用兑现。而当年千千万万的小孩，却是为了这个激情时刻，从此坎坷了一辈子。这个结局，诗人们一般就不说了。

火车开过了吉林市，就进入了山区，从窗户往外看，黑糊糊、莽苍苍的，怎么看怎么像威虎山。女生们都比较文静，动倒西歪地睡了。男生们睡不着，围着甩扑克，扑克甩了一阵儿，心里不踏实，陆陆续续到车厢连接处抽烟。“小迷糊”邹小峰样板戏唱得好，就眯着他那永远睁不大的眼睛，歪戴帽子，唱《智取威虎山》里的“朔风吹，林涛吼——”，唱得有板有眼。唱完了，又拿腔拿调的学座山雕：“弟兄们，赶明儿个消灭了共军，大伙都闹个师长旅长干干！”大伙一阵爆笑，不知怎的，心里都有点儿破罐破摔的土匪情绪。

这时候，工宣队过来了。他不像往日那样威严，因为明天我们就不归他管了，但话仍软中带硬：“都回去睡吧，下乡不是闹着玩儿。明天到敦化，还得继续走呢。”

这一夜，我们告别城市，就这么稀里糊涂睡了，梦中没有家乡，没有林海雪原，也没有达坂城的姑娘，什么也没有。

第二天早上，天光大亮，就到了敦化县城。长这么大，我还是第一次来到县城。满天飘着小清雪，看街上什么都像袖珍的。我东张西望，觉得这么小的城市怎么也能住人？那些人，可怜巴巴的，好像还活得挺认真。

那时候，通讯不灵，人的素质又低，基本没听说过什么硕士、博士，虽然如此，但接送我们的工作好象做得挺有效率。我那时小，也不知道是由哪个系统负责的。上午到了敦化，工宣队把我们领到候车室，一人发俩小面包，自己拿茶缸去热水炉接了水，三下五除二垫了肚子，门口就来了一辆大卡车。我们把行李扔上去，人再爬上去，工宣队看看好了，往司机棚里一坐，车就开了。

眨眼工夫出了县城，才感到天高地阔。

前面的这条公路相当不错，一直在平地上延伸。两边远处，是看起来不太高的山。后来我们知道，这地方不算真正的山区，更不算原始森林，只是半山区。延边自治州东部有一条长白山脉，我们这是在西部，只能算长白山余脉。要想看到原始森林，还要向两侧深入40里。我们此刻正在沿公路北上，如果一直走下去，就能到达黑龙江境内的镜泊湖；再往北，