第5部分(第2/4 页)

下子变得很难看啊，这些纸片是什么玩意儿？”

我从她面前走过去，没有回答。我又给自己倒了一杯酒，脸色开始变得阴沉了。

“我很想看一下……”她说。

说着，她把箱子里的东西倒在床上，一堆记事本散落得到处都是，就好像商店里甩卖的东西那样杂乱无章。我不愿意这样，心里觉得很不舒服。贝蒂随手从中抓起两个三本子，快速地翻阅着，我又咽下一大口酒。

37°2（13）

“哎哟！这些东西究竟是什么呀？”她问，“是谁写的？是你吗？”

“是的，听我说，这只不过是些令人乏味的老东西。我们最好谈点别的吧，我要把它们收起来……”

“这些都是你写的吗？”“嗯，是我写的。已经写了很长时间了。”

这玩意儿似乎转移了她的注意力。这件事看来没有什么坏处，不过我还是宁愿去谈论些别的事儿。

“看来你不想告诉我在这堆本子里，你究竟写了些什么，我才不相信你说的呢！”

“贝蒂，我觉得我们应该把今天晚上发生的一切全都忘掉，我们该乖乖地去睡了。我简直都要崩溃了……”

“该死的！”她打断我说，“但是我搞不明白，这些到底是什么玩意儿？”

“什么都不是，只不过是些我空闲时随便乱写的东西罢了。”

她看着我，眼睛瞪得像碟子一样大，而且流露出一种悲伤和惊讶的神情。

“究竟写了些什么？”

“我也说不清楚。关于我的……所有这些都是我脑子里想出来的……”

“那么，你怎么从来没有对我说起过呢？”

“我差不多都快把这些忘了……”

“好了，这话我听够了。你别再糊弄我了，这些是不可能忘的。”

她的手指像瞎子那样在每个本子之间摸来摸去，然后慢慢地把记事本收集起来。屋子里死一般沉寂，我在想是不是我们该上床了。随后，她把这堆东西搁到桌上，拉过一把椅子坐下来。

“封面上的编号，是按顺序排列的吗？”她问。

“是的，不过你在干什么呢？不会是现在就想看吧……”

“为什么不呢？难道你还有什么更有趣的东西向我推荐吗？”

我本想评论一番，但是我没有那样做，最好的办法是听其自然。当她打开第一个记事本时，我悄悄地把衣服脱了，躺在床上。这些东西我从来没给别人看过，甚至都没有向人提起过，贝蒂是第一个看到的人。不管是谁都没看过，连我自己都感到不可思议。睡觉前，我点了一支雪茄烟。眼睛凝视着天花板，一切又恢复了平静。一个人到了三十五岁，已经拥有非常丰富的生活经验。当你觉得能喘口气儿的时候，你就会对生活感恩了。

第二天早晨，我在床上翻身醒来，发现她并没有在我身边。她双手托着下巴坐在桌旁，正在聚精会神地看其中一个记事本。天已经亮了，灯却依然点着。房间里烟雾弥漫。妈的，我在心里对自己说，该死的，她竟然整个晚上都坐在那儿。我目不转睛地看着她，赶快把衣服穿上，心里七上八下的。我心想是不是该用点儿惊人之语，让一天有个美好的开端呢，或者最好什么也别说。她根本没有注意到我，不时地翻过去一页，然后把手重新放在额头上。这令我感到局促不安，我围着屋子转了几圈，然后决定去煮一壶咖啡。太阳已经爬到了墙上。

我用自来水把头冲了一下，然后把咖啡倒在桌上的两个小碗里。其中一碗是给她的，端到她的面前。她甚至都没看我一眼，接着就端起了碗，也没有说声谢谢。她的眼睛因为睡眠不足肿起来了，头发乱糟糟的。我还没来得及抽空去加点儿糖呢，她就已经把杯子里的咖啡全都喝光了。她摇了摇脑袋，继续往下读。我等候着看是否会发生什么事儿，是否她会注意到我，或是疲惫地从椅子上站起来。之后，我用力在大腿上拍了一巴掌，接着站起身来。

“好的，我想我现在该走了……”我说。

“哦，哦……”

我敢肯定她甚至都没弄明白我说的是什么。

“怎么样……你喜欢吗？”我问。

这次她根本就没有听见我说话。她在桌上摸索着她的香烟。我想这至少能让她消遣一下，也许可以让她心情平静下来。我什么都不再问了。只想守候着她，让她和我在一起。

我走的时候，把灯熄了。她甚至都没有看我一眼。我走到外面，走进一个崭新而美丽的早晨。