第10部分(第3/4 页)

悖论。

最近的一段时间里，每当我听到父亲的声音或不经意想起他的时候，都会萌生出一种“廉颇老矣”的念头，尤其自己目前景况不佳，这种感觉就更加强烈。不久前，姐夫生病来北京住院，父亲打电话过来。当我说过去看看的时候，父亲用依然慈爱的语气说，别打车了吧，坐大轿子车过去吧（这是父亲对公交车的称呼，是家乡的方言），一块钱应该就够了。这样一句平常的话，也许在别人听来并没有什么，父辈的节俭总是可以理解的，但父亲以前对于儿子格外宠爱和大方，现在却这样提醒我。

父亲退休之前是局长，出行从来都是以车代步，这似乎也算不上是什么特权，在地方当领导都会有那么一些所谓的官风，父亲也不例外。他暴躁的脾气也是和这有关的，退休之后，明显温和了许多。前几天他打电话过来，顺便问我家里的那台电脑能否上网。在以前，父亲是绝对不会也没有时间考虑这些事情的。父亲一直话很多，每次我不如意的时候，都会说出一大堆大道理和小道理，直到他觉得我心底灿烂为止。

记得父亲第一次来看我，是在一个那段时间北京常见的沙尘暴天气。在狂风中，我在北大南门外看到已经白发斑斑的父亲一如从前般不苟言笑的神态，感觉有些心酸和凄凉。从那之后，父亲就很少来看我了，出行不方便的缘故吧。

母亲，一生操劳，不善言辞，不像父亲一样可以滔滔不绝，却在朴实平白的言语中饱含挚爱深情。从生活于农村到如今居住县城，母亲从未上班工作，每天都在为了零碎的家务忙碌，但并不轻闲。母亲没有什么爱好，和邻居打麻将或许是她最好的消遣了。母亲描述事情总要夸张许多，姐姐们说她是“大吹”。每当我看到母亲善意“狡辩”时布满皱纹的脸上浮现出笑容，就很欣慰，我想那是她最开心的时候吧。

第23节：北大图书馆

年纪大了，母亲的记性不好。姐姐们爱买诸如《家庭》之类的杂志看，母亲便会躺在炕上（从农村出来许多年，母亲依然不习惯睡床，就在配房里搭了一个土炕，在炉灶里烧上一把火就能暖暖地睡一觉了）休息的时候也找来看。几天前看过的文章今天再看到，母亲就会纳闷怎么看着那么眼熟，可就是想不起来什么内容了。于是，母亲就再看一遍。

从母亲身上，我深刻地理解了什么叫做无怨无悔。对于生活的抱怨，我从来没有在母亲口中听到过，其实，在她的生活状态下，可以有很多事情去抱怨的。这种生活状态同时造就了她性格上的坚韧。

大约两年前，带一个朋友回家，并准备去距离小城不远的白洋淀旅游。

母亲很少出门，即使在父亲退休前用车方便的时候，因为她晕车。在我的记忆中，母亲去过最远的地方就是几十公里之外的保定市和一百公里之外的北京。我不知道在母亲的心中，是否有过对外面世界的憧憬和渴望。除了学业上的事情，我和父母几乎没有深入交流过感情。

父亲说，带上你妈一起去吧，她也没去过什么地方。一句普普通通的话，我并未觉得其中有什么深意。

碧波荡漾，荷花争艳。昔日雁翎队的故乡成了各种电动船轰鸣肆意的平台，一个地方的旅游经济一旦发展起来，便也宣布了一处自然景致被破坏的可能。尽管如此，水乡的景色仍有其别致之处。母亲并没有太多的喜悦，和很多时候一样，对于快乐和痛苦她几乎都是同样的表情，一脸平和。

因商业利益的驱动，旅游点总爱搞一些人造景点来谋求利益，比如白洋淀一个小岛上的“水浒宫”，门票要四五十元钱，讨价还价没有结果之后，父亲说里面没什么意思，他和母亲不进去了，让我陪着朋友进去，他们在外面等着。从前父亲出门几乎从不精打细算的，我只好陪朋友进去，心却忧伤起来。

从白洋淀回来，父母和我们一同回北京，并顺路去了涿州影视城。送我们回到学校，父亲说他们再去办点事就走了，照例留下一大堆叮咛和嘱咐。

很多事情只有在了解了真相之后，那些曾经被忽略的细节才会明晰地再现。某次和父亲为了什么事情争吵（现在想来定是因为我对于父母的不理解或对于说教的厌烦），父亲说出了如果不是因为这次争吵或许永远不会让我知道的事情：就在父母与我和朋友到白洋淀、涿州旅游前，母亲被当地医院诊断为子宫癌！姐姐们在知道这个情况之后，哭了好几天：如果真是癌症的话，也就意味着母亲未来的日子不多。所以，父亲那天说：带上你妈一起去吧，她也没去过什么地方。其实，父亲是在说，让你妈在临走之前再看看这个美丽