第6部分(第2/4 页)

顺随驻外使节的丈夫正在加拿大，有就近看护的责任，便与林徽因发生了正面冲突。偏袒未来嫂子的思永不断写信回国，求助梁启超劝说思顺，父亲夹在其中十分为难。幸而数月后冲突化解，梁启超欣喜不已，作数千言长信给海外子女们，重点是大谈梁、林二人：“思顺对于徽音感情完全恢复，我听见真高兴极了。这是思成一生幸福关键所在，我几个月很怕思成因此生出精神异动，毁掉了这孩子，现在我完全放心了。”（《给孩子们书》）

一九二七年底，梁启超在国内为海外的梁思成、林徽因举行了隆重订婚仪式。林徽因父亲既已过世，母亲不便行事，姑父卓君庸便代行商议。礼仪按传统手续一一进行。梁启超提出，用旧式红绿庚帖各一份，合写男女籍贯、生年月日时辰及父上三代。聘物是一件玉器，一件小金如意（正式行聘时无如意，改两方玉珮，一红一绿）。媒人梁家请了曾任司法部司长的书法家林宰平，庚帖也请他缮书。梁启超二夫人王桂荃又请人选定阳历十二月十八日为吉日，那天梁启超因京城风潮未息，又顾虑养病期间不胜劳累，于是委托梁思成二叔代为主持仪式。清晨告庙谒祖，中午大宴宾客，晚上家族欢聚。梁启超将天津双涛园的家里也小小装点了一番，和一群孩子嬉戏热闹了半天。他将事先撰写的《告庙文》寄往美国，嘱咐思成夫妇好好收藏纪念。

遵照梁启超吩咐，林徽因和梁思成的结婚大礼三个月后在加拿大首都渥太华举办。他们选定三月二十一日，为的是纪念宋代建筑家李诫。这一天是宋代李诫碑刻上留存的日期，也是关于李诫资料中唯一的日期。几年后他们的新生男孩又取名“从诫”。

曾经阻挠婚姻的梁思顺倒成了婚礼操办人，她丈夫周国贤正担任中国驻加拿大总领事。他们没有按梁启超的意思在教堂行仪，而是将婚礼改到了总领事馆。纵然林徽因受了近四年美国文明的熏陶，看上去似乎相当洋气，可她的骨子里却仍流淌着中国血脉。在人生这一重大时刻，她的思绪在遥远的故国。她不愿穿一身白纱，照行完全西化的婚礼。渥太华找不着鲜红的凤冠霞帔，她自己缝制了一套东方色彩的婚服，领口袖口都配上宽条彩边。婚礼上，她就穿着这套衣服，头戴饰有嵌珠的头饰，左右垂下两条彩缎。参加婚礼的记者把梁林结婚照登上报纸，引起了当地一阵轰动。

梁启超写信给新婚夫妇：“你们结婚后，我有两件新希望：头一件你们俩体质都不甚好，希望因生理变化作用，在将来健康上开一新纪元。第二件你们俩从前都有小孩子脾气，爱吵嘴，现在完全成人了，希望全变成大人样子，处处互相体贴，造成终身和睦安乐的基础。”父亲的可怜之心很是感人，这些话并不是多虑。尽管，林徽因好使性子而梁思成善于隐忍，亲戚戏称思成“烟囱”，但是烟囱偶尔堵塞，便起了争执。如有佣人在旁边，则用英语交锋。一九三六年初那次，梁思成林徽因夫妇发生过一次激烈争吵，梁思成随即乘火车南下上海办事，林徽因在家伤心痛哭了二十四小时，中间只睡过三四个钟头。没想到梁思成在火车上连发两个电报，同时还寄来了一封信。林徽因对此的体会是：“在夫妇中间为着相爱纠纷自然痛苦，不过那种痛苦也是夹着极端丰富的幸福在内的。”他们争吵，因为彼此在乎。林徽因认为，“冷漠不关心的夫妇结合才是真正的悲剧。”（致沈从文信）抗战胜利喜讯传来的时刻，梁思成正独自在重庆办事，他很为不能在家里与妻子共享这巨大的喜悦而感到寂寞。

梁思成在林徽因心目中终究是位温和的君子，他对林徽因关爱无比，两人精神上亦息息相通。有人怀疑问道：“梁（思成）是否真正爱着自己的妻子林徽因呢？”进而臆测：“梁思成与林徽因看起来郎才女貌十分般配，实际上梁与林的婚姻本质上极为不幸。”（苗雪原文《伤感的旅途》）这话有点无事生非，有点似梦乡呓语，林徽因徒具其“女貌”了。梁思成、林徽因的婚姻与悲剧无缘，即使在日常生活中，他们也充满了情趣。有时夫妇俩比记忆，互相考测，哪座雕塑原座何处石窟、哪行诗句出自谁的诗集，那甜美的家庭文化氛围总会令人产生李清照、赵明诚在世的感受。民国时期文人中流行着一句俏皮话：“文章是自己的好，老婆是人家的好。”梁思成将其改成“文章是老婆的好，老婆是自己的好”，也在朋友中流传。诚然，两人结伴一生难免龃龉，也起过波折，但不论一帆风顺还是困顿颠踬，哪怕落在极度艰苦的境地，梁、林夫妇都始终相扶相携，相濡以沫。林徽因自嘲两人是一对“难夫难妇”。最后，“难夫”把“难妇”送到了她的人生终点，留下了国人称颂不已的