第3部分(第3/4 页)

曼吗？　1938年他到过延安，拍摄过毛泽东，而且还得到过毛泽东为他书写的诗词。

卡尔曼是苏联纪录片摄影大师，同时又是电影导演、教授和记者。1931年他毕业于苏联国立电影学院摄影系，立志永远和人民在一起，和普通战士站在第一线上，拍摄他们争取解放与自由的斗争。从那时起，近半个世纪里，他的手没有放下摄影机，实现了自己的志愿。他对世界电影、对历史都作出了巨大的贡献。

罗曼·卡尔曼的墓位于莫斯科新圣母公墓第九区。

他的墓碑是一块形状不规整的石头，与其他人用石头作墓碑不同之处，在于他的石头没有埋在土里而是摆在高出地面的一块长方形大理石座上。石头上嵌着突凸的铜字签名“罗·卡尔曼”和“1906—1978”，即他的生卒年代。在他的姓名左方刻有浅浅的影片画格，陌生人一眼便可知道这儿安葬的是一位电影人。我不知道谁是这座墓碑的设计人。

上世纪30年代是世界不寻常的时期，各国人民解放运动风起云涌。1936年西班牙战争爆发，卡尔曼带着他的“艾姆”手提摄影机奔赴西班牙，在枪林弹雨中工作了两年，拍成《西班牙事件》新闻片二十辑，使世界人民看到西班牙人民反对法西斯的真实情况。那时，他对那场战争的理解，远远超过一般政界人士。

回国后不久，他立即来到了抗日烽火燃烧的中国。他不熟悉这个国家，不通晓中国语言，全凭满腔国际主义热情奋不顾身地工作。那时他除了拍摄新闻纪录片之外，还担任苏联《消息报》的特派记者。他在中国工作了整整一年，从1938年9月到1939年9月。他从兰州驾驶汽车，跑遍湖南、湖北、广东、广西，又辗转到四川与陕北。他拍摄了日寇疯狂轰炸，中国士兵英勇抗击，纪录了武汉大撤退，长沙大火，新安孩子旅行团的演出，中国妇女的不平凡事迹，广东抗日游击队的活动。他在重庆和美国摄影记者们一起拍摄了蒋介石。1939年5月他到达延安，几次见到毛泽东，听过他讲演，进行过采访，拍摄过他的活动，还得到过毛泽东用毛笔为他书写的《长征》。他记述这段历史时说：“我紧紧地握住毛泽东的手，这是人民领袖亲手书写的一首关于最伟大历史功勋的诗词，——我感受到这将是我从中国带回国的最珍贵的礼物。”不知毛泽东赠给他的手迹是否保存下来了？

卡尔曼在我国跑了十一个省份，总行程约25000公里。卡尔曼谈及自己在中国的经历时写道：“这次是我最近几年采访拍摄中最艰巨最复杂的一次。战火烧遍我不熟悉的国家的广袤土地，拍摄同时我得研究这个国家，它的风俗习惯，它的斗争方法，并估计事件的发展变化，学习艰难拗口的语言。”艰苦的条件没有难倒卡尔曼。他精力旺盛，观察敏锐，日夜不停地拍摄与写作，回国后出版了一本“电影记者笔记”——《在中国的一年》。扉页上注明：“作者仅以此书献给英勇的中国人民”。全书渗透着对中国的热爱，对中国人民的赞美和对抗日战争必胜的信心。那是一部图文并茂的专著，很有史料价值。他在中国共拍摄了1万多米的影片资料。回国后，剪接成《战斗中的中国》一片（1939年）。可惜这部影片只放映了一次便收入库中，因为五天后法西斯德国入侵，苏联人民开始了伟大的卫国战争。一切转入战争状态。卡尔曼立即奔赴保卫祖国的前线。

卡尔曼很珍视他在中国拍摄的纪录片，他希望：“有朝一日，胜利了的中国人民会在复兴的国家的档案中找出这些影片来……”是啊，我们的确应当找到卡尔曼拍摄这部影片，它会重现历史的过去，并教育新人珍惜先人用生命争取来的自由生活。

整个卫国战争期间卡尔曼都活跃在前线。根据他拍摄的资料制成《在莫斯科城下击溃德寇》（1942）、《列宁格勒在战斗》（1942）、《柏林》（1945）、纪录纽伦堡审判过程的《人民法庭》（1947）等。到了60年代，卡尔曼又编辑成二十集的电影史诗《伟大的卫国战争》（1965—1978）。

卡尔曼是苏联第一部全景宽银幕片《我们祖国多么辽阔广大》（1959）的导演。

他还拍摄了许多国家的自然风光，纪录了对名人与领导人的采访，越南的胡志明、古巴的卡斯特罗、美国的海明威、拉丁美洲……

新中国成立后，年近半百的卡尔曼与荷兰纪录片摄影大师伊文思（1898—1989）又来到中国，他呼吸到了自由的中国空气，看到了获得了解放的中国人民，他一定会想起他三十二岁时在抗日战争战场上尽自己国际