第1部分(第3/4 页)

的香烟终止，偷情、纵情、移情以现身说法的描述成为当代文学创作中的时髦。

牺牲小我，以不可否认的真实经历坚定于笔端，尽显女性在不轨人生浪迹中荡游“玩世”情怀，由此，她们在相对迷茫的生活里，感受以欢乐换来的空虚、以贞洁得到的体验、以痛苦获取的思想，在昏然欲睡入梦不醒的时候，不能说这种真实是在游戏人生。

从一个少女步入成熟，第一次性的体验至三十岁的十年间，梦想破灭而燃起的无奈之火，在消沉，发泄，也在痛苦中睁开向上的眼睛，收起了双腿，穿上性感的衣装，走上第二天中午的马路。故事便由此展开。

在很早以前，关于女人的话题，有些男人就同意一个伟大男人说过的答案，“女人就是鞋垫”，出于对女性朋友的尊重，亦可以说“男人也是鞋垫”。但问题的关键不是男人或女人谁是鞋垫，那是爱情在伟人的眼里被剥离得只剩下那颗莹润精美、纯洁无瑕的果核，其至美和至爱，在劳伦斯笔下的《查太莱夫人的情人》一书中，点燃了平淡质朴而又炽烈的火焰，使人在幽长的回味中走进满是橡树的老林园中。

面对嘈杂的生活，男女爱欲被庸俗异化后，由此产生的迟钝、懦弱和虚伪，在繁枝缛节的掩盖下，以生命本体演绎出的“沸点”，成为文学家拨开迷雾的“太阳”，有如光明照亮了人的心田。

一张苍白的被强调出的脸和高贵的被推向极致的身躯的结合，那是一个编造出的画家嗅出的被编造出的“体香”，伴着行将进入老女人的绝唱，她们是真正堂而皇之的作家又怎肯与说着粗俗语言的“下流人”为伍。

性爱的交织、特别是留存在记忆中的刻骨铭心并永远感动心灵深处隐秘，这是一种真美的、尽情的、直至生命终结的精神依恋。而作者描写的性爱过程则是另一番过眼烟雨，山色依旧，毫无“独怆然而涕下”的情感。这是当代女性在社会变革与生活挤压下的放纵与潇洒。

独身处世，本能在爱情被遗弃后的欲望更显得盲从与冲动，由此引发的心理活动与生理反映，正是作者的切入点和津津乐道的事情，这似乎有点儿来者不拒的味道。也许她和王小波都在不知不觉中，引导善良的人超越伦理与道德的准则而最终获得了幸福。

我与作者是熟人。

在我的观察中，年轻的女人都喜欢或多或少地暴露性感的身体，性感在今天已经普遍成为女人审美认识中引为自豪与骄傲的本钱。但是敢于像作者这样更进一步地暴露和展现自己全部私处并招摇过市，而且不为钱财、不为真的爱情、不为达到某种目的的女人便不多见。

其实，作者也不属于这种不可多见的女人，更不是不想有着大的钱财安分过日子的主妇，而是连做梦都想变成一位富有的婆子，但她写小说的目的不是为了钱，那是只有号称才子和傻子的文人才会冒出的念头。

以作者聪明中的憨实、率真和执着，在好梦成真之前的日子里，她只想有钱吃饭、穿衣、抽烟、喝酒，但最主要的还是能够安下以来心来在图书馆里读书、在不大的房间里写作、有新的作品问世，然后再游戏于男人中间，与女人交谈私话，在游戏之中寻找自己的归宿。

万芳的小说也像日记。

女人的日记，多半是要锁在抽屉里的，这是她们的秘密。比如今天她爱一个男人，于是就怎样；明天一个男人爱她，于是又怎样；得到幸福怎样；受到伤害怎样；……作者以本位的角色，展现成熟丰满、敢说敢干、思想解放、吃喝全行的风采并主打文坛，以翔实和勇气打开了女人抽屉中的日记，让那些在乎私处的女人羞耷了头。

张　进

二千年元月　大雪中成文

我是谁的谁是谁

我是谁？你是谁？他又是谁？

这个看似简单的问题却似乎永远都没有简单的答案。我们每个人都在寻找自己的位置，这是一句老话，但我相信，即使你找到了你人生的位置，你也会时不时地向自己或别人发出这种“天问”。

你和我和他一样，都不是自愿地来到这个世界上的，但我总是希望，我们能够成为我们自己，也就是说，有一天我们能够按照自己的意愿去生活。

别对自己说这不可能，就算过去不能，现在也不能，那么将来呢，将来总会有这么一天吧。

我盼望着这一天早点儿到来！

我叫叶子。

虽然在有的时候，我经常被“我是谁”这个看似很简单的问题难得不亦乐乎，但还好，大多数的时候，还能记住自己的名字。