第26部分(第2/4 页)

周末不能去看你们，准备时

间不够”

可是，现在才星期三呀，只不过是两个小时的车程，带支牙刷来不就完了吗？

“不成呀，我的花要找人浇。玫瑰正要剪枝，干洗店的衣服要取回来，清洁妇

星期四要来”

又来了。老人家简直像加了热的年糕，黏糊糊紧紧粘着锅底，很难把他们从家

扯开。

“我们年纪大了，总是慢嘛。”她说。

我熟悉另一对老人家，年纪也大了，却具有后备军人枕戈待旦的弹性，随时待

命开拔。那是我的中国父母。

有一次，我从台北打电话到合南，请七十来岁的父亲得空时北上一趟，处理一

点小事。搁下电话，几个小时之后，门铃响，父亲出现在门口，手里拎着行李——

一只皱巴巴的塑胶袋，看起来包过青菜包过旧鞋而现在里头装着一套换洗的内衣裤、

一支牙刷、一本书。他很高兴地望着我笑。

又过了几年，但我知道，若是我现在拔个电话回台湾，请父母搭下一班飞机来

德国，他们会毫不犹豫地立即动身。真正需要的时候，他们只要拎起一支牙刷就可

以到天涯海角；真正需要的时候，没有牙刷也能走。

为什么呢？为什么我的德国父母非有万全的准备不贸然行动，而我的中国父母，

在四十年的安定岁月之后（四十年的人生，不能算短吧？！），仍旧能适应万变、

说走就走，像个一无所有、无牵无挂的“罗汉脚”？

8

台湾人的个性中有一种惊人的弹性。

用杂志和砖头修理木床的权宜之计，是一种弹性。“将就点吧！”我们常说。

“过得去就好！”我们常听说。把滚动晃动的抽屉摆上卡车哐当哗啦地搬家，是一

种弹性。“没关系啦！”是我们的口头禅，“请裁请裁啦：”是最友好的用辞。抓

起一支牙刷就可以浪迹天涯，是一种弹性。“四海为家嘛！”大家彼此安慰，拍拍

各自的肩膀。

这种弹性像水，碰到山就往谷底流下去；也像草，砥到石砖就从缝里钻出来。

街市灯海太令人眼光缭乱了吗？槟榔小贩就装置更刺激人耳目的警用灯。高速公路

上堵车了吗？路肩就成为康庄大道。“此路不通”的牌子挂了出来？且慢，咱们给

他开出一条路来。

大汉溪河床上那条蜿蜿蜒蜒、崎岖不平的泥路，那大泥坑上两道单薄的木条—

—究竟是台湾孩子的缺点还是他的成就？我的意思是说，你要谴责他的违法脱序，

还是赞美他的勇于闯荡、不怕阻挠？

9

这是个森林里的小木屋，我们坐在火焰熊熊的壁炉边看书。他在读一篇报导：

从前东德公安部的秘密忠诚资料现在在太阳下摊开，好像你突然翻开一个久置湿苔

上的石块，阴湿处的恶形恶状的爬虫全现了出来。德国举国上下在追讨从前为秘密

警察工作的线民用日尔曼人一贯的楔而不舍的精准，面对自己不愉快的过去。

我在读“天下”出版的《发现台湾》已经是第二遍了。

不瞒你，我没读过台湾史。

台湾的孩子没读过台湾史？正是。我读过中国历史、英国历史、美国历史、德

国历史、犹太人的历史、吉普赛人的历史可是，我不曾读过台湾史（其实不必

对你觉得羞愧，因为我想你八成也没读过）；我们一直不太把台湾当一回事。

读《发现台湾》的感想，就好像，这台湾的孩子我已经认识了一辈子的时间，

却第一次看见属于他的照片簿。簿子里有发黄的照片，照片下面有母亲的手迹，写

着孩子胎记的颜色、第一次摔破头的地方、上学时走过的路、第一篇作文对着

照片本子我轻声“啊”了出来，“对，他就是这一副德性，原来如此——”

黯黄的照片再度提醒我：台湾是一个移民社会。三百年前在狂风巨浪中跟路上

岸的是移民，四十年前从拥挤不堪的军舰上仓皇入港的，是移民，也是难民。对移

民，这海岛是个供人开发掠夺的地方；对难民，这是一个暂时歇脚的地方。移民的

开