第16部分(第1/4 页)

┓闯＃�路鸨绕绞倍嗪攘艘槐���残硭�诵莸母芯踔沼诼涫盗恕！拔颐嵌荚谝凰掖蟠�希　卑�苫�筒妓担�捌�蠊�＃�苡问澜纾　�

“呀——呼！”德州佬大叫，“我为这话干杯！”新泽西女人朝锁死的椅子一靠。几个人坐下了。

“我们随时都有被冲走的危险！”巴布教练说。朗达·蕾伊在巴布和定在椅子上的得瑞家长之间满场飞，一会儿递杯垫，一会儿换鸡尾酒附的餐巾，接着用湿布擦桌缘。弗兰克从通往大厅的门往里瞧；母亲和尤里克夫妇似乎在厨房门口僵住了，吧台镜映在父亲身上的光芒丝毫未减，但他直直地盯着爱荷华巴布，仿佛怕退休的老教练说出什么疯话来。

05　圣诞快乐，1956（5）

“椅子当然要锁死！”巴布说着，手臂向上一挥，就像在做最后的半场训话——而这是他一生最重要的比赛。“在新罕布什尔旅馆，”爱荷华巴布说，“就算狗屎连天，也没人会被吹走！”

“呀——呼！”德州佬又叫，但其他人似乎都停止呼吸了。

“坐好你们的位子！”巴布教练说，“这样就啥都不用担心！”

“呀——呼！感谢上天，椅子都锁死了！”胆大的德州佬叫道，“咱们为这话干杯！”

康涅狄格州来的太太松了口气，大家都听见了。

“呃，我看，假如咱们想交个朋友聊聊天，就得提高音量了！”德州佬说。

“对！”新泽西来的女人说，好像一口气还喘不过来。

父亲仍然盯着爱荷华巴布看。但巴布好得很——他回过头向门口的弗兰克眨了眨眼，对母亲和尤里克夫妇鞠了个躬，接着朗达·蕾伊又穿过餐厅，在老教练脸上妩媚地摸了一把。德州佬望着朗达，仿佛把椅子锁不锁死的事全忘了。椅子不能动又怎样？他心里大概这么想——朗达·蕾伊动得比哈罗德·斯沃罗更快，而且她跟大家一样，完全融入了开幕夜兴高采烈的气氛中。

“呀——呼！”弗兰妮在我耳边低语道。但我继续坐在吧台边看父亲调酒。我从没见他如此聚精会神、活力饱满。四周的话声笑语逐渐在我耳边扩大——似乎直到永远。于是在我的记忆中，即使座上客不多，这家新罕布什尔旅馆的餐厅和酒吧永远充满了谈笑声——就像德州佬说的，如果坐得那么开，大家一定得提高音量。

等到旅馆营业了一段时间，几位镇上的客人我们都认得了——所谓的“熟客”，每晚都在酒吧待到打烊。爱荷华巴布总会在关门前出来喝一杯睡前酒；即使是同样的夜晚、同样的熟客，巴布还是会把这招拿出来再现一次。“嘿，椅子挪过来。”他会说，也总有人上当。他们一时忘了身在何处，用力一搬，嘟囔一声，绷紧的脸出现一丝茫然不解的神色。这时爱荷华巴布就会哈哈大笑，叫道：“新罕布什尔旅馆里什么也动不了！我们都在这儿锁死了——一辈子！”

开幕那晚，等餐厅和酒吧打烊，大家都上床睡觉之后，弗兰妮、弗兰克和我便在控制台集合，用我们旅馆特有的呱呱盒系统巡房。我们听见有人睡得很沉，有人鼾声连连，有人还醒着（在看书），但令人惊讶（而且失望）的是，没一对夫妇在说话或做爱。

爱荷华巴布睡得活像地下铁，在地底轰然奔过一英里又一英里。尤里克太太留了一锅汤在熬，而麦斯那儿还是一片杂音。新泽西夫妇至少有一个在读书，缓慢的翻页声，还有人清醒时短促的呼吸。康涅狄格的夫妇在睡梦中又吁又喘又哼哼，把房间弄得热闹滚滚。麻州、罗德岛、宾州、纽约、缅因，大家各有各的声音。

接着我们转到德州佬的房间。“呀——呼！”我对弗兰妮说。

“呜——噫。”她小声应道。

我们等着听他的牛仔靴在地板上敲，用帽子喝酒，或者睡得像匹马——两条长腿在被窝里乱踢，一双大手像要把床勒扁。但我们什么也没听到。

“他死了！”弗兰克说，吓得弗兰妮和我跳起来。

“老天，弗兰克，”弗兰妮说，“也许他只是刚好不在房里。”

“心脏病发作，”弗兰克说，“他太胖，又喝那么多酒。”

我们听着。啥都没有。没马，没靴子响，也没呼吸。

弗兰妮把德州佬房里的开关从“收音”调到“广播”。“呀——呼？”她悄声道。　。　想看书来

05　圣诞快乐，1956（6）

我们突然灵机一动——三个人（甚至弗兰克）都想到了。弗兰妮马上把开关调到朗达·蕾伊的“日间休息室”