第1部分(第3/4 页)

这些话我并没有说出来。我只是一声不响地看着满地的狼籍。

“怎么了？我这样子吓着你了？”于阳走了过来，用他画着根根手骨的手来摸我的脸。

我躲开他的手－－被这样的手摸着就和被死人摸着差不多吧－－依然低着头，这时我想告诉他我看见朋友的母亲了。

白天，我受一个熟人的邀请，参加一个新文化馆的开张剪彩典礼。这家新的文化馆和别的没什么不同，因此还没开张就显示出老气来。它的典礼也和别的什么店铺的开张没什么不同。剪彩，放鞭炮。鞭炮响过后，铺着青花砖的地面上，满是破碎的小红纸屑。缕缕青烟从这些纸屑上升起来，弥漫了店前的一片空气。充满喜气装修考究的大门，围观的人们，和这些人发出的掌起，都裹在了淡淡的青烟里。走出文化馆的时候，我看见朋友的母亲也在人群里。我向她走了过去，跟她问好。她愣了愣才认出了我。

“啊！是华春？我都不敢认了……你怎么变成这个样儿了？”老妇人打量我半天才发出这样的惊叹。

“啊……我是瘦了。”我这样说着，不由自主地伸手摸了摸脸颊。突出的颧骨几乎硌疼了我同样瘦削的手掌。我不由惊恐万分，仿佛我那粉红黛绿的容颜已逝水流年般地消逝贻尽了。

“不只是瘦了，最主要的是，孩子，你脸上的神情表明你还在下沉啊，……那个小说的稿子你看了吗？”

我不由得惭愧起来。“我看过一点，近来心情不太好就没有看。”我说。事实上被朋友视为珍贵的物品而指名留给我的小说稿，我只看了一句话，其它的我根本翻也没有翻。

“那孩子在死之前什么话也没留下，单单在稿纸上留下话来指明稿子的去处，可真是痴心啊。”

朋友母亲的话，语气虽然和蔼，我却觉出因受到责备而感到的不安。

“我最近要到乡下去，再找找资料，然后把小说续下去。”我说。

老妇人果然现出高兴的神情来。“那就尽快行动起来吧，不是为了别人，就是为了你自己也该行动了。孩子，不能总沉浸在消沉中颓丧个没完没了啊。谁让咱们摊上这些不幸的事了呢。死的人已经死了，活着的还得活下去啊，我老太婆都挺过来了，你还有什么挺不过来的？你的日子还长着呢。”老妇人这样开朗地说。我们又说了几句话才互相告别了。老妇人显然已摆脱了女儿的死带给她的悲苦情绪。她脸上的神情已经平和宁静了。我实在不能不嫉妒她。

序章（3）

可是要把这些告诉于阳，于阳是不会理解的吧？我一边躲着于阳向我摸过来的手，一边不由自主地想起大街上看到的情景：大街上，零星地散落着的鞭炮的小红纸屑，被风吹着打着漩在我身前喧闹着跑过去了……到处都是这样的小红纸屑。正月十五快到了；我呆呆地看着街上的行人和街景，想从节日热闹的气氛里找出一点生机勃勃的感觉来，然而，我感到的是这些节日的欢乐同与我漠不相识的行人一样和我的关系仅仅是擦肩而过。我无法从它们的身上找到我快乐的希望来，……于阳和我的关系何尝不是呢？

因此在躲过于阳的手后，我说了一句毫无意义的话：“快过元宵节了，”

于阳呆了呆，然后哈哈大笑起来说：“啊，宝贝儿，你在渴望过普通人的生活啊，什么原因让你这么重视起这个恶俗的节日了？你想凑这个热闹吗？那我们现在就来吧。”他说着就用画满骨头的双臂抱住了我。我想拒绝这样一具让人恐惧的身体，但最后我却接受了它，而且渐渐变得和吸了毒的于阳一样疯狂。

叽叽喳喳的肉体的喧闹过后，我体内的空虚却在那时无可制止地膨胀起来。然而身边的于阳已经发出了不均匀的鼾声。于阳一离开我，立即转身睡着了。听着那鼾声，我意识到我的悲苦空虚只能我一个人去承受了。

床边的马蹄表，卡嚓！卡嚓！！卡嚓！！！在死寂空旷的室内巨大地震着，却震不出一点活泛的涟漪。室内的空气，死亡一般地凝固了，一大块一大块地滞在空中。

痛苦的呻吟，模糊不清的呓语声，从昏睡着的于阳嘴里不时地逸出来，留在凝固的空气里。这呓语与他身上的图画一样，作为一种象征隐喻的也是一种无奈与绝望吧？他的梦境想必也是不安而悲惨的吧？这呓语又激起我体内不安的浪花。它伴着床边马蹄表的卡卡声越涌越大，最终化成悲苦无望的巨浪溢满了我的身体，并且就要冲破我的身体，像受挤压的果冻从裂口里冒出来一样，从我周身的汗毛孔里挤出，准备和死亡的空气结成密不可分的联盟。我的呼吸变得困