第1部分(第4/4 页)

先围起了一滩水，然后让水围起了没有墙壁的房屋，上面是

夜空般宁静的玻璃，背景时而响起没有歌词的歌唱。三姊妹被水围困着，她们的等

待从一开始就被强化成不可实现的纯粹的等待。而爱斯特拉冈和弗拉季米尔只有被

驱赶到前台时才得以保留自己的身份，后退意味着衰老五十年，意味着身份的改变，

成为了中校和男爵。这两个人在时间的长河里游手好闲，一会儿去和玛莎和衣丽娜

谈情说爱，一会儿又跑回来等待戈多。这时候更能体会契诃夫散文般的优美和贝克

特诗化的粗俗，舞台的风格犹如秀才遇到了兵，古怪的统一因为风格的对抗产生了

和谐。贝克特的台词生机勃勃，充满了北京街头的气息，契河夫的台词更像是从记

忆深处发出，遥远的像是命运在朗诵。林兆华希望观众能够聆听，“听听大师的声

音”，他认为这样就足够了。聆听的结果使我们发现在外表反差的后面，更多的是

一致。似乎舞台上正在进行着一场同性的婚姻，结合的理由不是相异，而是相同。

《三姊妹》似乎是契诃夫内心深处的叙述，如同那部超凡脱俗的《草原》，沉着冷

静，优美动人，而不是《一个官员的死》这类聪明之作。契诃夫的等待犹如不断延

伸的道路，可是它的方向并不是远方，而是越来越深的内心。娥尔加在等待中慢慢

老起来；衣丽娜的等待使自己失去了现实对她的爱——男爵，这位单相思的典型最

终死于决斗；玛莎是三姊妹中唯一的已婚者，她似乎证实了这样的话：有婚姻就有

外遇。玛莎突然爱上了中校，而中校只是她们向往中的莫斯科的一个阴影，被错误

地投射到这座沉闷的省城，阳光移动以后，中校就被扔到了别处。跟随将军的父亲

来到这座城市的三姊妹和她们的哥哥安德列，在父亲死后就失去了自己的命运，他

们的命运与其掌握者——父亲，一起长眠于这座城市之中。安德列说：“因为我们

的父亲，我和姐妹们才学会了法语、德语和英语，衣丽娜还学会了意大利语。可是

学这些真是不值得啊！”玛莎认为：“在这城市里会三国文字真是无用的奢侈品。

甚至连奢侈品都说不上，而是像第六个手指头，是无用的附属品。”安德列不是

“第六个手指”，他娶了一位不懂得美的女子为妻，当他的妻子与地方自治会主席

波波夫私通后，他的默许使他成为了地方自治会的委员，安德列成功地将自己的内

心与自己的现实分离开来。这样一来，契诃夫就顺理成章地将这个悲剧人物转化成

喜剧的角色。娥尔加、玛莎和衣丽娜，她们似乎是