第6部分(第2/4 页)

一切都是表述问题

一切都是表述问题

村上春树曾传授过他的写作秘诀：最重要的是找到一种独特的表述方式，然后一辈子受益无穷。所谓“益”，说得具体一点，就是作品大卖，版税丰厚；在中国的一代小资身上盖上“村上制造”的印戳，应该不是他关心的“益”。当然拿村上这样的“流行”作家来说事，想得诺贝尔文学奖的青年们是不信服的。那么，就说海明威吧，此人年轻时在巴黎，为了找到自己的“表述”，饱一顿饥一顿。还好，他找到了。后来有批评家诟病海明威的懒惰，说他一种表述写了一辈子——这证明了村上的说法是对的。批评家的话倒是可听可不听，如果海明威中途变法，他们一定会谴责他误入歧途。批评家的金科玉律是：作家干的一切都是不对的。

找到自己的表述方法，其实就是确立自己的说服能力，这样看来它不是可有可无的超级能力，而是人必须具备的基本能力。没有表述方法，没有说服能力的人，只能是一个失败者了。

康德说过一句有意思的话，一些人是因为想表述得太清楚，反而说不清楚了。那么，是不是存在着一种表述方法，以含糊的面目出现，却以公认的清晰收尾？

《马太福音》有一个故事，法利赛人想要陷害耶稣，就设计一些两难的问题去拿捏耶稣的话柄，问“纳税给恺撒可不可以？”。税务机关在中国一直地位崇高，父母都想把儿女塞进去工作。可在新约时代，税吏与罪人可等量齐观，生为一个人，竟然莫名其妙要纳税，是人人憎恨的事情。这种背景下，耶稣面对的才是考验。他若说要，百姓不高兴，不会再听他讲天国；若说不要，恺撒找他的麻烦，就更难对付。

（）好看的txt电子书

【耶稣看出他们的恶意，就说：“假冒为善的人哪，为什么试探我？拿一个上税的钱给看。”他们就拿一个银钱来给他。耶稣说：“这像和这号是谁的？”他们说：“是恺撒的。”耶稣说：“这样，恺撒的物当归恺撒；神的物当归给神。”他们听见就希奇，离开他走了。】

他的意思就是应该交税。不过用的是含糊的暗示，在叙说的过程当中也巧妙地偷换了概念，将钱币的构成要素恺撒等同于钱币的所有者。不过，这有什么关系？正反双方都觉得他说得很好，无懈可击。“恺撒的归凯撒，上帝的归上帝”，现在是引用得最多的一句话，引用者似乎看到了其中明白确切的道理。这一切，要归功于找到了表述方法。

※虹※桥※书※吧※WWW。HQDOOR。COM

第30节：两个耶稣

两个耶稣

哲学家高达美（Hans…Georg　Gadamer）——每次写到他，我都用“高达美”这个译名，而发表出来时，都被编辑改成内地通用的译名“伽达默尔”。我觉得“高达美”非常符合此人一生的知识追求，三个字本身充满了指示；而“伽达默尔”，像某种射线的学名。当然，我前面的话语把“高达美”与“伽达默尔”混搭在一起构成句子，再有标准概念的编辑这次都没有办法改了，因为把前面表述里的“高达美”替换成“伽达默尔”，就会变成毫无意义的一派胡言。

这一点小恶作剧说明了稍稍组织一下文本，就可以达到目的，而且以无法修改的方式出现。其实，高达美认为语言对世界具有发现价值。按照他的观点，文本显然可以满足人认知真理的需求；搞一点文字游戏，应该是旁门左道罢了。比如他说诗歌的作用在于唤醒文字的神秘力量，从而认识自己。文字并不单纯是人书写下来的痕迹，反而像是人的朋友。

在《马太福音》，“耶稣被判死刑”一节，【巡抚有一个常例，每逢这节期，随众人所要的，释放一个囚犯给他们。当时有一个出名的囚犯叫巴拉巴。……彼拉多就对他们说：“你们要我释放哪一个给你们？是巴拉巴呢？还是称为基督的耶稣呢？”巡抚原知道，他们是因为嫉妒才把他解了来。……他们说：“巴拉巴。”彼拉多说：“这样，那称为基督的耶稣，我怎么办了他呢？”他们都说：“把他钉十字架！”】

如果参照常见英文新修订标准版圣经，巴拉巴的名字其实是Jesus　Barabbas，与“基督”Jesus同名。彼拉多的话直译应该是：“你们要我释放哪一个耶稣给你？是耶稣·巴拉巴，还是被称为基督的耶稣？”出现了两个耶稣，这样的文本就更有意思，至善的耶稣和至恶的耶稣，谁死谁生，民众有选择的自由，拥有审判权的彼拉多并不重要。情境如刘德华刘天王对他的前情人喻可欣所唱之偈：一