第15部分(第1/4 页)

聊防椎男∷狄膊皇怯烫�说谋煌郎笔贰５比唬�乙卜炊宰骷揖萦绨�荆�踔列此叫∷底詈蟪晌�涮�募饨姓吆兔斡锟瘢�骷矣Ω冒炎约喝谌胧贝�募ち鳌Ｈ欢��谡飧鍪贝�募ち鳎ǘ�前侗吆土雇ぃ├镎踉�筒�鳎�绻�挥懈鋈说暮艉埃�衷趺茨芄幌允炯ち鞯男翁���牧榛甑恼嚼酢⒃庥龊兔�四兀磕呐率撬盒牧逊蔚暮艉盎蛏胍鳎�寄芟允炯ち鞯拇嬖谟敕瘴А６�诎侗啧獠健��笸家圆槐胤蚜Φ氖摈中醋鳌⒐咝孕醋鳌⒏�缧醋骼捶秩∥难б槐��淖骷颐怯值北鹇邸：嗬�空材匪乖凇缎∷档囊帐酢芬晃闹兴担骸耙桓鋈吮匦敫�菥�樾醋鳌！庇⒐�呐�兰乙晾��祝勘�略诜治鲂∷导业募记傻氖焙颍�赋隽诵∷导腋鋈司�榈闹匾�裕��敌∷狄蝗缙渌�问降木�椋�八�匦氚炎约旱哪承┒�魈砑痈��娜说睦斫庵鸾セ�燮鹄础薄Ｕ饩浠耙蚍�氲墓叵悼赡芰钊朔呀猓���瞪舷挛模�颐怯帜苋菀锥炼�Ｒ簿褪潜匦爰尤胱约旱木�椋�剐∷怠澳芄怀て诖嬖冢��茏∈奔涞目佳椤薄Ｒ蛭�∷凳恰耙恢志�樾问健保�佣�苡牒罄吹氖贝�腿嗣墙涣鳌⒐低ā�

有的人离开了集体话语就找不着北了，而个人经验的渗入，使得如今的小说呈现出丰盈卓绝，千姿百态，有了成熟的个性化时代来临的端倪。“集体话语写作”作为某个物种的退化，是自然规律。它必须寻找新的父本与其杂交——像袁氏杂交稻一样，这父本必须是野生的，于是这个物种又重获了优良的品质，越来越强壮，具有抗摧折的力量和自信、野性的异质、自我表现欲，更适合人们的需求：口感、营养、气味、软硬度适中，等等。

法国学者和作家罗布…格里耶一再强调作家和作品的谦虚品质，谦虚是指“企图用小说来为某种政治目的服务，那是不合理的，即使我们认为那是正义的事业，即使我们在政治生活中为它的胜利而进行斗争”。这位老兄还告诫作家：即使读者要求我们去“讲一些事情”，你也千万不要预设某个主题和中心思想。“如何去讲，用什么方式去讲”，这才是作家至关重要的东西，是他构思的起点。他还说：“只有上帝可以自认为是客观的，至于在我们的作品中，相反他是‘一个人’，是这个人在看、在感觉、在想象，而且是一个置身于一定的空间和时间之中的人，受着他的感情欲望支配，一个和你们、和我一样的，书只是在叙述他的有限不确定的经验。他就是在这里的一个人，在现在的一个人，总之，他就是他自己的叙述者。”伟大的劳伦斯都曾谦虚地说：“每个人，包括哲学家在内，都以自己的指尖为界。”维特根斯坦也有类似的话：“我的语言的界线就意味着我的世界的界线。”我们看到，过去有作家声称是“人民的代言人”，然而无一例外地成了“政府的代言人”，文学如果缺少了起码的真诚，而变成了某些人沽名钓誉的工具，睁眼说瞎话，帮助一些利益集团劝说老百姓忍耐（顶多两边讨好），那么文学被人冷淡则是很自然的事了。如果你想揭露丑恶的现实，你莫非会比新闻媒体揭露出来的东西更耸人听闻？何况人家还有了时效性的优势；如果你想歌颂，你的作品也赶不上《“*”巡回演讲读本》。与其这样，不如踏踏实实地做一点学问——把小说当做学问来做。其实小说本来就是一种学问。而且小说只能是小说，小说有它自己的使命，企图用小说去做别的，是徒劳的。马尔克斯虽然说过文学是火器，但他的《百年孤独》只是一部小说，小说的政治倾向是需要的，可你又不能奢望用小说去选举拉票。过去说利用小说反党，是作家们的发明，其实不是，是统治者的发明——欲加之罪，何患无辞？而且过去所说的反党小说，作家们其实都是想用小说去献点小媚的，结果弄巧成拙，人家并不买账。现在来看这些反党小说，无一例外的是一些主旋律小说，百分之百的可获五个一工程奖。写作是一次突围

陈应松（3）

对文学，我一直矢志不渝地追求，遭受过误解和冷落。可我一直想拥抱文学的最高境界。我在黑暗中摸索，人到中年时从大梦中醒来，去了湖北最僻远、最神秘的神农架深山。是神农架挽救了我，是神农架赐给了我力量，是神农架给了我浩然之气，为我打开了一扇生活和思考的大门，让我豁然开朗。

我现在想说的是：作家永远是在黑暗中摸索的人，他对自己的作品没有绝对的把握。一旦他提起笔，他就进入了黑暗，去小心翼翼地摸索，战战兢兢，如履薄冰。因此，写作的人对他所书写的对象必须十分谦卑，懂得尊重他的故事和人物。第二点，文学是一次突围。即从文学的过度自恋突围到民间和人民群众中去；从空手套白狼的粗制滥造的暴富心