第2部分(第1/4 页)

“没有！上帝，真的没有！”但他脸上有一种很滑稽的表情，似乎她跟他说过什么事。“我知道你们一直在尝试，当然……她说你精子数量比较少，可能需要点时间，但是医生认为你们早晚会……”他的声音低了下去，低头看自己的手。“哦，他们能知道这个？他们检查这个？”

“他们能知道。至于检查，我不知道他们是否自动检查这项。我问他们的。”

“为什么？”

“她去世前不止买了呼吸道疾病的药。还买了家用怀孕试纸。”

“你完全不知情？没有线索吗？”

我摇了摇头。

他的手伸过桌子抓住我的肩膀。“她想确认一下，就这么回事。你明白的，对不对？”

再配点呼吸道疾病药和一条鱼，她是这么说的。看上去和平时一样。一个出门干点事的女人。八年来我们一直试着要一个孩子，但她居然看上去和平时一样。

“当然，”我说，拍了拍弗兰克的手，“当然，大块头，我理解。”

弗兰克带领的阿伦一家打理乔安娜的告别仪式。作为家里的作者，我被指派去写讣告。我弟弟和我妈妈以及阿姨从弗吉尼亚过来，我让我弟弟在瞻仰遗体时照管留言簿。我妈妈六十六岁，几乎完全痴呆，虽然医生拒绝说是阿兹海默症，她和小她两岁的妹妹一起住在孟菲斯，我阿姨脑子稍微不那么差。她们负责在葬礼接待处切蛋糕和馅饼。

所有其它的事情都是由阿伦家来安排的，从瞻仰遗体的时间到葬礼仪式的内容。弗兰克和维克托，乔的三哥，致了简短的悼词。乔的父亲为女儿的灵魂进行祈祷。最后，夏天为我们割草、秋天为我们院子耙叶的男孩彼得·布里洛夫唱起了《我有把握》，每个人都听得泪流满面。弗兰克说这首歌是乔在小女孩的时候最喜欢的圣歌。弗兰克如何找到彼得，并说服他在葬礼上唱歌，这件事我一直没有搞明白。

我们完成了整个过程——星期二下午和晚上的遗体瞻仰，星期三早上的下葬仪式，然后在嫩草地公墓有一个小型的祈祷仪式。我记得最清楚的事情是我在想天气太热了，没有乔可以谈话我多么失落，还有我希望我已经买了一以新鞋子。如果她在那里，她会为了我现在穿的这双把我烦死。

晚些时候，我跟我兄弟西迪谈了一次话，我说在我们母亲和弗朗辛阿姨完全消失到另一个世界去之前，我们一定要为她们安排一下。她们的年纪还不足以进养老院，西迪有什么建议吗？

他发表了一些意见，但该死的，我根本不知道他在说什么。我记得我同意了他的看法，但是我不记得那都是些什么内容。那天的晚些时候，西迪、我们的母亲还有阿姨钻进了西迪租来的汽车要开到波士顿去，他们要在那里过夜，然后在第二天到达南克雷森特。我弟弟很高兴陪护两位老人，但他不坐飞机，即使是由承担机票。他声称如果引擎熄火的话，在空中可没有“故障车道”。

阿伦家大多数人第二天要离开。天气又热得要死，太阳在白蒙蒙的空中照耀着，所有东西都要熔化了。他们站在我们的房子前面——这房子现在变成我一个人的了——三辆出租车在他们身后的马路边上排成一列，在一堆手提袋中间，这些身材高大的家伙们互相拥抱并用含糊的马萨诸塞州口音说再见。

弗兰克多呆了一天。我们的房子后面摘了一大束花——不是那些闻起来很可怕的温室花朵，我总是把那种花的香气跟死亡和风琴音乐联想在一起，而是真正的鲜花，乔最喜欢的那种——并把它们挺插在我在屋后储藏室里找到的两个咖啡罐里。我们出门到嫩草地公墓去并把它们放在新坟墓上。然后，就在大太阳下面，我们在墓前坐了一会儿。

“她一直是我生命中最美好的东西，”弗兰克终于用一种奇怪、压低的嗓音说。“当我们还是孩子的时候我们就照料她。我们这些男孩。我跟你说，没有人欺负乔。如果有人想试试，我们就教训他。”

“她跟我讲了好多事情。”

“好的事情吗？”

“当然，非常好。”

“我会很想她的。”

“我也是，”我说。“弗兰克……听着……我知道你是她最爱的大哥。她从来没有给你打电话吗？也行只是说她很想你或者在早上觉得不舒服。你可以告诉我。我不会生气的。”

“但是她没有啊。我向上帝保证。她在上午的时候不正常吗？”

“我没有注意到。”这是事实。我没有看到任何东西。当然我一直在写作，并且当我写作的时候我往往会出