第21部分(第3/4 页)

你在电视上看到的那些强悍、面貌吓人的印第安人的眼睛。我会认为那不是我，不是我的脸。想拥有那张脸的人甚至不是我，那一刻的我不是真正的我，我只是我看起来的那样，人们希望我的那样，好像我从来就没有做过我自己。麦克墨菲如何能够做他自己呢？

我对于他的认识，和他刚进来时相比有些不同：我看到了他不仅仅有一双大手、红色的鬓角和受伤鼻子下面的咧嘴傻笑。我看到他能做和他的脸和手不相吻合的事情，例如在职业治疗时用真正的颜料在一张空白的纸上画一幅画，尽管那纸上没有任何线条或号码提示他在哪里画；或者用行文流畅的手给某个人写信。一个看起来像他这样的人怎么能够画画或者给人写信，或者像某次我所看到的那样，居然在收到一封回信时如此难过而担忧呢？这些事你觉得只有比利？彼比特或者哈丁之类才会做的。哈丁拥有看起来像是会画画的手，但是他从未画过，哈丁把他的两只手掩藏起来，或者强迫它们为狗窝锯木板。麦克墨菲不是那样的，他从来没有让他的外表来限制他只能这样或那样去生活，也没有任由“联合机构”碾磨他来适应他们想要他适应的事情。

我看到了许多变化：我觉得上个星期五当他们为了那个会议把墙里的烟雾器开得太猛时它出了故障，以至于现在他们不能再释放烟雾和气体来扭曲事情的本来面目。多年来我第一次发现人们身上不再有黑影，有一天夜里我甚至能够看到窗外的景象。

像我解释过的，大多数的夜晚当他们赶我去睡觉时，他们会给我那个药片，让我昏过去并且一直昏睡；如果药剂出了什么毛病我醒过来了，我的眼睛就会像包了一层外壳，宿舍里充满了烟雾，墙壁里塞到极限的电线扭曲着，在空气中释放着死亡和仇恨的火花——一切都让我难以承受，所以我宁愿把脑袋塞在枕头底下继续睡去。每一次我往外偷看时，空气中总是充满烧焦的毛发的味道，或者响起烧热的烤盘上肋肉的滋滋声。

但是今夜当我醒来时，我发现宿舍里居然干净而寂静，除了人们轻柔的呼吸声和两个老“植物人”脆弱的肋骨下发出咯吱声外，周围是死一般的沉静。有一扇窗户是开着的，宿舍里的空气很清新，弥漫着使我微微有些眩晕而沉醉的气息，让我产生一种突如其来的想起床做点什么的渴望。

我从床单和被单中间溜出来，光着脚丫走过床和床之间冰冷的地板。我用脚掌感受着地板，想着有多少次，有多少千次，我曾用抹布擦过这同一块地板，却没有感受过它。那些擦洗对我而言就像是一个梦，我无法确切相信这些年来它真的发生过。那一刻只有我脚下冰冷的油毡是真实的。只有那一刻。

我走在躺着的大伙儿中间，小心翼翼地避免撞到任何人。一排排的雪白被单就像堆雪的河岸一般。我走到了有窗户的墙边，经过几扇窗户，来到了纱窗轻轻起伏而飘来微风的那扇窗前面，把我的前额紧贴着网孔，金属线冰冷而锋利，我的头轻轻左右摇着，脸颊感觉着金属线，并且我闻到了微风的味道。秋天来了，我想，我能够闻到青贮饲料那种酸糖蜜的味道，像铃铛似的在空气中摇荡着；我还闻到某个人在烧橡树叶，把橡树叶整夜地闷烧着，因为它们还太绿了。

《飞越疯人院》第二部（7）

秋天来了，我一直想着，秋天来了，好像那是有史以来发生过的最奇怪的事情，秋天，就在这外面，不久之前还是春天，然后是夏天，而现在是秋天了——那真是令人惊异的一个想法。

我意识到我仍然闭着眼睛，当我把脸贴紧窗户时我闭上了眼睛，就好像害怕看到外面一般，而现在我必须睁开眼睛，我往窗外看去，第一次发现医院是坐落在郊外。牧场上天空中的月亮很低，月亮的脸满是伤痕、饱经沧桑，就好像她刚刚从地平线上橡树和浆果鹃树丛的纠缠中挣脱出来一般。月亮旁边的星星是苍白的，离明月光辉的笼罩越远，星星就越发明亮而华美。我心里突然记起曾经见过一模一样的景象，那一次我和爸爸还有一些叔叔们出去打猎，我把自己包裹在奶奶织的毯子里面躺着，旁边大人们静静地围着篝火坐一圈，传递着一坛仙人掌酒。我注视着头顶上俄勒冈大草原的那一轮巨大的明月，她四周所有的星辰都黯然失色。我一直醒着、看着，想看看月亮是否会变得黯淡，而星星是否会变得明亮，直到露水开始滴到了我的脸颊上，我不得不拉了块毯子盖住了脑袋。

有什么东西在窗户底下的土地上活动着——它穿过草地投下一条长蜘蛛似的阴影，跑到一片树篱背后不见了。当它又跑回到我能够看清的地方时，我发现那是一条狗，一条年轻