第7部分(第4/4 页)

在一次被老七狂怒地赶出家门、身上一文不名又无处安身的阴雨的晚上，她打通了我的电话。

我和她之间的关系也从此变得有些微妙。

那天晚上她只是想找一个住的地方，事实上我也只是给她提供了一个住处，而已。

但就在我将她安顿下来，在她刚刚脱去外套仅穿着一件短袖衫的一刹那，我看到了她细细的胳膊上，一条清晰的紫黑色的伤痕盘亘在那里，像一条蛇，触目惊心。我惊诧地张大了嘴巴。女孩意识到了我的目光，慌张地穿上了外套……

那晚我们进行了我们惟一的一次不是关于诗的谈话，它让我了解到了女孩儿除了执著和坚忍之外的委屈、悲凉和凄苦。

那天以后，我对女孩儿的眼光便开始有些异样：首先是同情、怜惜，然后是温柔、怜爱，最后变得温情和含情脉脉起来。

看得出来，女孩在有意躲着我。在此后的十几天里，我和她之间再也没有过可以单独遇到一起的机会。

那天以后第十五天的时候，女孩突然消失了。问老七，他说不知道，然后无所谓地甩一下长发，若无其事。

从此，我再也没有得到过任何关于她的消息。

后来若干年后，在我回忆这一段灰色岁月的时候，我方才醒悟过来，这应该是我的第二次恋爱……

这么说好像有点“追认”的意思。类似于人已经死了，然后再给他挂上一个谥号什么的。

爱情已逝。

我后来细细想来，本次模糊的、或者说是几乎成为事实的爱情——它对于我当时脆弱的爱情观的影响应该是很深的，在我以后花团锦簇繁复多桀的爱情和生命当中，它一直都在执著并且顽强不息地生长和显现着……

6

对于我写诗这件事，父亲深恶痛绝，并由此厌恶所有的和诗有关的人。

阿默就是最倒霉的一个。

阿默原名王贵生，后来他嫌这名字太俗，又因为他特别推崇大学者钱钟书老先生，言必称《围城》，所以后来干脆就把钱钟书的字“默存”里面的“默”拿了来，让人喊他“阿默”。

他是个业余作家，或者应该叫做诗人，因为他写的诗要比小说的字数多。除了钱钟书之外，他还特别推崇北岛和顾城，说他俩的诗空旷、辽远、神秘又极贴近生活。后来顾城死了，他极为伤心，整整一个下午，他独自坐在自己的小屋里，呆呆地不发一言。他说，顾城不是�