第8部分(第1/4 页)

她的爱马〃南瓜〃。

当了外婆以后最大的（私底下的）安慰，就是看着曾经在青少年时期让你吃尽苦头的女儿，如今也要开始为自己青春期的女儿烦恼了。

而最有趣的则是听她伏在你的肩上，抱怨她的下一代那些异想天开的念头。

〃她快把我逼疯了！〃她叹着气说。

〃哦！想当初你在她这个年纪的时候，也差点把我逼疯了啊！

〃我？！……我那时候可是中规中矩的，十足的女圣人呢。

〃才怪！女魔头还差不多！

她说什么也不承认。她早已经忘得一干二净了。

有一天早上，艾蜜莉宣布她想学骑马，而且〃等她长大以后〃，还要跟莎乐美开一个骑马场。再也没有什么比马更美的了！

她坚持要退掉钢琴课，改上骑马课程，到骑马场去跟一群小长舌妇们玩耍，听从一名威严十足的退伍军人的口令，骑着又老又迟钝的劣马绕圈圈。

不久，两个女骑士就开始到一个很高级的小马俱乐部度周末和部分的假期。由于俱乐部位于远方郊区的某个森林附近，虽然大女儿满肚子不高兴，却还是迫不得已要负责接送，因为莎乐美的母亲已经斩钉截铁地拒绝〃当小姐们的司机〃。

〃让她们搭火车好了。〃

说的也是。

只不过你知道（大女儿自己做过，所以她也知道），那两个小疯子会拿车钱去看电影、买巧克力，然后再搭便车。

你十七岁那年，曾经靠着一双手和死党贾妮恩纵横整个北欧。

茱丝婷十六岁那年，也以同样的方法和闺中好友凡妮莎游访意大利，至于你给她们搭车的钱则都进到罗马各个夜总会的钱柜里去了。

你没有被强暴。她们也没有。可是你……还有茱丝婷……就是没有办法不禁止新生代采用这种交通方式，因为从报纸上实在看到太多悲剧了。

因此你常常建议大女儿带两个全副武装（马裤、骑士专用的黑色天鹅绒鸭舌帽、鳄鱼牌衬衫、皮靴、马鞭等等要坑掉她们老爸一大笔钱的东西）的小女生，去看马术比赛，而你也能从观赛中回想起自己的童年……你常常跟着军队里的骑兵一同快马奔驰于摩洛哥南方的穷乡僻壤，假装把枪抛到半空中，又假装把枪接住，口里还高声怪叫，就像在表演一场神乎其技的骑术；或者是骑马悠游于拉巴特与苏丹皇宫附近香气浓郁的尤加利树林；或者是游荡在当时还杳无人烟的广阔海滩。

这些都是令人陶醉的回忆。

此外，假期里由你敬爱的父亲大人亲自指导的骑马课程，当时他担任北非阿尔及尔的驻军司令，之前还是索缪尔军校的骑兵教官。他希望你能成为真正的骑兵英豪，而不只是个〃耍猴戏的牛仔〃。

他替你挑了一匹不太听话的大马当坐骑，然后他很狡猾（你的爸爸，不是那匹马）地在你的右膝和马肚之间塞了一个硬币。上完课后，你要把硬币还给他，以证明你的腿一直都紧紧地夹着这只牲畜，每次都害得你腰酸背又痛的。接下来更让你感到惊慌，你那个深受西班牙耶稣会教士的熏陶，每逢殖民大典都表现得优雅、迷人的父亲，竟然像疯驴似的狂叫起来，还对你极尽辱骂之能事：

〃他妈的！腿夹紧啊！……你是死人啊！屁股往前移一点！……背挺直！背挺直听到了没有？你看看你，简直像个松垮垮的面粉袋嘛……下次找条牛让你骑好了……〃

你又慌又羞，脸都发了青。结果，你的脚没有踩牢，父亲那个硬币自然也弄丢了。你敬爱的爸爸手下那些小士官们在一旁看得乐不可支，他们最大的消遣娱乐就是看司令官的女儿被骂得狗血淋头。

有一次，你从马上摔了下来，那匹烂马还幸灾乐祸，你感觉得出来它一直都很藐视你。

〃上马！立刻上马！〃父亲大人大吼。

〃我的脚扭了。〃你破着脚说谎。

你敬爱的爸爸深感孺子不可教也，失望之余，便放弃了你的马术训练，让你尽情地享受你真正的兴趣：拿弹弓去打青蛙，河里不时都有数百只青蛙呱呱叫得热闹呢，然后再带回去加菜（碧姬芭杜小姐①）！蛙腿涂上大蒜和橄榄油，撒上香菜，再用铁扦串在小火上烧烤，可真是人间美味呢）。

①编按：推行反皮革运动的法国著名影星。

虽然你的观察力并不敏锐（或者说是毫无观察力可言），但一年之后，你还是发现艾蜜莉对骑马的热度似乎已经稍稍减退了。每到礼拜天，她都会留在巴黎〃和莎乐美去散步〃。