第3部分(第2/4 页)

有我那发出呼噜声的伙伴随行。就因为我们全都很高兴可以像猪一样地猛吃（尤其是在艾默若餐馆里，那时候我还在想，诺顿可能会在吃着鲑鱼吉士蛋糕时因兴奋过度而昏倒）、去拜访南北战争前的庄园、啜饮菊苣口味的咖啡，并参观巫毒博物馆……因此决定在来年春天再来体验一次。这次去的是南卡罗来纳州的查尔斯顿。

启程之前，我和我们想住的那家小旅馆员工，又进行了另一段长谈。这个人比上次那个还要难缠。最后他让步了，不过当我们出现时，旅馆的人看起来还是非常担心，同时也不太高兴。在我们办理入住手续时，他们还特地告诫我们一番，说诺顿一定要确实待在它的房间里，不可以出来。这个嘛——我只能说我们全都很喜欢查尔斯顿——我们参加了花园和房屋的浏览行程、吃得很好、享受走在世界上真正迷人的城市之一的街道上……不过，真正的重头戏显然仍是发生在旅馆里的好事。当我们第一次在旅馆吃早餐时，诺顿偷偷溜下楼，想和我们一起用餐。经理进来想把它赶出去，一看到它正安静地坐在自己的椅子上，也就摸了摸它，随后并认定它非常适合当早餐的座上嘉宾。当晚，在我们外出吃晚餐之前，所有的旅行者——包括那只猫——都齐聚在旅馆大厅里喝饮料。到了该出发去餐厅的时候，我准备将诺顿带回楼上的房间（它很累了，而且那家餐厅不喜欢享受让猫在室内用餐的乐趣）。就在我踏上第一阶楼梯之前，柜台的人阻止了我，支支吾吾了好一阵子才开口说，假如我想把猫留在楼下，他会很乐意帮我照顾它一会儿。那个“一会儿”后来变成了整个晚上。当我们吃完晚餐回来，只看到诺顿坐在柜台上，不但被柜台的人轻抚着，还外加其他几个旅馆员工和房客。柜台的人解释说，因为诺顿真的很乖，要是真把它关在楼上就太不近人情了，于是旅馆职员便同意它留下来，直到我们回来为止。我们在那里的第三天和最后一天，诺顿根本没和我们一起观光。它整天都待在柜台，迎接新到的客人并陪伴旅馆职员们。我猜想在我们打包北上回家时，不舍落泪的人应该很多吧！

4。更多的旅行（2）

后来几年，我们这群人里出现了几个新成员，也有几个旧成员离开——有的人退出，有的人因结婚而脱离，有的人纯粹是生活中的仪式已经多得没有剩余的空闲——这同样一群人的足迹遍及旧金山以及那帕酒乡、宾夕法尼亚州的布兰迪万河区、马里兰州东岸、萨瓦纳、乔治亚州和西礁岛。诺顿几乎都和我们在一起，不仅为旅程增添更多乐趣，也将这份愉悦和一路上所认识的人分享，并让更多人认识它。

其中一个对人和猫来说，都算是最棒的周末之一，就发生在宾夕法尼亚州，布兰迪万河区一个叫做甜水农庄的美妙宾馆里。

珍妮丝和我决定开车过去，因为那家民宿距离纽约只要一个半小时左右的车程。同车的一共有五个：我、珍妮丝、我妈和贝儿阿姨（她们俩都为了我的生日而去了新奥尔良，并从此变成这类旅行中特别受欢迎的常客），还有诺顿。

贝儿当时八十岁，是个有趣又特别的人：聪明、风趣、言词犀利、极度慷慨、非常非常强悍，而且坦率得吓死人（有一次我们在谈论我妈的一个熟人，我想尽量说得委婉些，所以就说她人还不错。贝儿回答：“是啊，假如你觉得愚蠢、懒惰和丑陋都还不错的话。”我瞪着她，有点吓呆了，虽然她形容得一点儿也没错。然后她接着说：“我都这么老了，没必要再拐弯抹角了。”）她烟抽得很凶，而她那深沉、沙哑的老烟枪嗓音，听起来就像喉咙里塞满了小石子似的。因为她从来记不得任何人的名字，于是索性用一声粗哑的“你好！亲爱的”跟每个人打招呼。我想我把她形容得有点像是戴了假发的喜剧演员威廉？德马尔斯特；现在再仔细想想，其实这形容也不会和现实差太远。第一年在新奥尔良，我们在艾默若餐馆用周六晚餐时，大家轮流在一条餐巾上签名并写些巧妙的生日祝词。贝儿写道：“很高兴到此一游。以我这把年纪来说，到哪儿都很高兴。”这句话马上变成了那次和所有这类旅行的口号；我们甚至还为来年的旅行准备了由贝儿的照片和这句话合印成的小徽章。

新奥尔良的周末结束后，我妈回到洛杉矶的家；住在纽约的贝儿和她一起回去，继续她的假期。我在她们回家后两或三天打电话回去报告说，我那些朋友们全都觉得——大部分的人都是在南方才认识贝儿的——能和她们俩一起旅行真是太棒了。他们最讶异的是，贝儿竟然能和我们一样晚睡、走很长的路、做同样的活动，尤其令人印象深刻的是：我们喝多少她都照喝不误（贝儿每日的生