第17部分(第2/4 页)

的那样习惯了，那也

许太过分，不过他对这里的日常生活终究已能很好地适应。

这毕竟是人们使自己习惯于陌生环境的一种奇特的方式。

不过要适应它、习惯它却是很费力的；这样做无非是为了他本人的需要，但同

时也怀有一种明确的目的，那就是一当完成这项使命或在完成后不久，就重新抛弃

了它，回复到原来的状态。人们把这类事当作生活情趣中的一种插曲，目的无非是

为了“消遣”，也就是说使机体尝到些新鲜味儿，换换花样——日常生活是那么单调

而枯燥无味，久而久之就使人有娇纵而萎靡不振之虞。但固定刻板地做同一件事时

间太长，究竟为什么会有这种萎靡不振的感觉呢？其中原因，倒不在于生活的种种要

求使他体力上和精神上劳瘁不堪（因为这样的话，休息一番就能恢复），而是心理上

的某种原因造成的。人们对时间的感受，往往因它的千篇一律而容易淡薄，同时它

和生活感受又息息相关，一个削弱后，另一个也接着受到损害。关于寂寞无聊的性

质，人们有许多错误的概念。一般认为，时间内容中的趣味和新奇之处，就是让它

“流逝”，也就是说，使时光短促，而单调和空虚则会抑制时间的进程。这种说法不

尽适当。空虚和单调无聊固然会使每一分钟、每一小时延长，令人有“度日如年”

之感，但它们也能将巨大和极大的时间单位缩小或使它飞逝，甚至化为乌有。反之，

一个充实而有趣的时间内容，能使一小时，甚至一天的光阴缩短或轻松地逝去。可

是在量度方面，它却赋予时间进程以宽度、重量和坚实性，因而多事之秋与那些平

淡无奇、风平浪静的年代相比，前者的流逝进程慢得多。

因此，我们所说的寂寞无聊，其实只是一种由单调引起的，时间上一种反常的

缩短感觉。生活老是千篇一律，漫长的时间似乎就会缩做一团，令人不寒而栗。倘

若一天的情况和其他各天一模一样，那么它们也就不分彼此。每天生活一个样儿，

会使寿命极长的人感到日子短促，似乎时光不知不觉地消逝了。所谓习惯于生活，

其实就是对时间有一种木然甚至麻痹的感觉；年青时的日子过得慢，而晚年的岁月

却消逝得愈来愈快，也必然是这种“习惯于生活”造成的。

我们知道，生活中引入一些插曲或变换一番新花样，乃是维持我们生命力，使

我们对时间保持清新感以及使我们对时间不会感到漫长，厌烦或枯燥无味的唯一方

式，从而让我们的生活有一种新的感受。调环境，换空气，上温泉浴场，都是为了

这个目的，而调换环境和生活中加入某些插曲就有消除疲劳的作用。住到一个新的

地方，头几天有一种清新之感，也就是说使人精神百倍——它能保持六天到八天左

右。接着，随着你“习惯于”这个地方，似乎渐渐觉察日子紧缩起来。谁依恋着生

命——或者说得确切些，谁对生命依依不舍，谁就会恐惧地觉察到，日子的步子跨

得越来越轻盈，无声无息地开始溜走，而最后的几星期，比如说四星期左右，简直

飞逝得令人害怕。当然，生活的插曲终了时，对时间的清新感也就随之消逝；而在

回复到正常的生活以后，它又重新显现。外出后再回到老家时，开头几天又过得新

鲜而生气勃勃，不过只是短短几天而已，因为人们对“习以为常”的生活，适应起

来比那些例外情况为快。如果说时间的感受由于年迈而减弱，或者这种感受一向不

很强烈（这是生命力本来就衰弱的征兆），那么他很快就会昏沉沉地回复到原来的生

活，过了二十四小时，就感到从来没有外出过似的，几天前的旅行宛如晚间做了一

场梦。

这里插入了上面这段话，只是因为年青的汉斯·卡斯托尔普对时间方面曾有类

似的感受。他在山上住了几天后，曾用充血的眼睛瞅着表哥，并对他说：

“到了一块陌生地，　开头时觉得时间过得真慢，　这倒是挺可笑的。　我的意思是……

这自然不是说我感到厌倦无聊