第6部分(第3/4 页)

片家禽肉或用专门餐具熟练地从壳中扒下淡

红色的虾肉时，他只是把胳膊肘轻轻搁在桌上。他饭后首先需要的，是那只有香水

的洗手指用的小盆，其次需要一支俄国香烟，这烟不必付税，是通过适当方式秘密

偷运来的。　过后再抽一支雪茄，　这是一种味儿挺美的不来梅产品，　牌子叫做马丽亚·曼

契尼，在后面我们还要提到。这种烟既有香味，又有毒性，吸时佐以咖啡，很有提

神作用。汉斯·卡斯托尔普把贮备的烟草保存在地窖里，使它不致受到热蒸汽的有

害影响。他每天早晨下地窖，在烟盒里装满当天吸的必需量。吃牛油时不喜欢厨师

预先切成一块块的，也不喜欢切成凹球状。

可以看出，我们这里想要说的都是偏袒他的话，但我们认为并未言过其实。我

们对他的描写既不比实际好，也不比实际坏。汉斯·卡斯托尔普既非天才，也非蠢

人；如果我们避而不用“中不溜儿”这个字眼形容他，其原因与他的智慧无关，跟

他质朴的个性也几乎没有关系，而是出于对他命运的尊重。对于他的命运，我们很

想赋予某种超乎个人恩怨的意义。他的头脑应付实验中学当时德国的一种九年制学

校，相当于我国解放前六年制小学四年级起至高中三年级的程度。

的课程绰绰有余，并不感到紧张；不论在哪种环境下，也不论为了什么目的，

他也确实不愿使自己处于某种紧张状态，这倒不是怕吃苦，而是他认为这样做丝毫

没有理由，确切些说，没有非这样做不可的理由。这也许是我们不愿称他为“中不

溜儿”的缘故，因为他在某种程度上意识到紧张是没有理由的。

人们不仅仅以个人的身份生活，而是不知不觉地与他的时代和同时代的人同呼

吸，共命运。人们可能认为他生活中那些一般性的、非个人的基础已牢固地奠定，

同时把它们看作是天经地义的，对它们一点儿不抱攻击、批判的态度，像善良的汉

斯·卡斯托尔普那样。但有一点也是很可能的，即人们同样也觉察到时代的弊病，

从而多少有损于自己道德上的完美性。个人各式各样的目的、目标、希望、前景都

在眼前浮现，他从这里面汲取奋发向上、积极工作的动力。如果不属于他个人的、

亦即他周围的生活（甚至是时代本身）外表上看来哪怕多么活跃而富有生气，而骨子

里却十分空虚，没有什么希望和前景；如果他私下承认它既无希望，又无前途及办

法，同时对人们有意识或无意识地提出的问题（在一定程度上，这些问题是人们费尽

心机在最终的、超乎个人之上的绝对意义上提出的）报以哑然的沉默，那么对一个较

为正直的人来说，几乎不可避免地会使他趋于消极而无所作为，开始时只表现在他

的精神上和道德上，后来就一直扩展到他的生理和机体部分。在一个不能满意地回

答“人生目的何在”的时代里，凡才能卓越、成就出众的人，不是道德上异常高超

——这是很少见的，而且不失为英雄本色——，就是生命力极其旺盛。上列无论哪

一种品质，汉斯·卡斯托尔普都不具备，因而他可算是个“中不溜儿”的人，尽管

我们是从崇敬他的角度说这话的。

我们这里说的，不仅仅指这位年青人求学时代的内在素质，也指他选定职业后

那些年份里的本质。就他求学的经历而言，他各课常常须反复学习。但总的来说，

他的出身、他的良好教养以及对数学方面的优异天赋（他对此是无动于衷的）都有助

于他不断进步。在领到一年的结业证书后，他决定继续留校。说句实话，留下来的

主要原因却在于他想借此延续一下他已过惯了的那种生活，可借此暂时维持现状，

不必另作打算，同时还可赢得时间，以便让他汉斯·卡斯托尔普仔细考虑今后怎么

做才是上策。关于这方面，他心里一直没有一个底，即使在最高一班里学习时也是

懵里懵懂的；而当最后一旦决定了时（说他已最后作出决定，恐怕有些言过其实），

他却觉得用其他方式作出决定也没有什么不好