第16部分(第2/4 页)

无可奈何。在这空气洁净的北美大地，用一位哲人的形容词来说，“空气洁净得想让你大口大口地吞咽”。而我没有停留在这里的金钱底座，我只能依靠赠与。尴尬的是，父亲从小就为我灌输了一个信念，养儿不是为了防老，而是应尽的义务。我对柳青没有尽到义务，在她还是个初中生的时候，我成了右派，不仅没有养育她，且把照顾弟妹的重担强压在她那少女稚嫩的肩上。这是我的终身遗憾，我亏待了她，对于她的成长不是呵护而是碾压。我的为母之心始终丢不开这个死结。她现在富裕了，这是她茹苦含辛的成果，我这个不称职的妈妈有什么资格分享。

我原来也曾有过一拼英文的决心，晚近我发现，这是个难圆的梦。无论心态和精力都不堪负此重任。我要做的事还太多太多，我这个曾为解除妇女困境而呐喊过的女人，对妇女那积累至今的苦境仍乏超脱之术。我仍在上下求索，这需要彻悟，更需要时间。我没有学英文的余力了。这苦果造成了我与环境的隔绝。那绿荫环盖的条条道路，我记不住那蟹行文字的街名，出门就得有人服务，哪怕是想去买棵小葱。“行不得也哥哥”这句元曲里的感叹词道出了我的窘境。在这里，我是路盲啊！外孙女雁子的宵夜，是酒吧之后茶吧，这群超支青春的俊男靓女，那恒久爱情的世俗说唱，老太太不搭调，享受不了，又是个无可奈何。

柳青企图为我建设个社交环境，动机不错，但为时过晚。这里的华人，包括柳青在内，都有个谋生的任务。商品世界的求生之伍，不兢兢业业，只有掉队的份儿。来这里依靠儿女的老人，带孙子，看孙女，别管黑头发黄头发的幼儿，嘴边流淌的是美式口语。这是幼儿园、小学校的教育成果。在家庭医生的诊所里，一个小姑娘肚子说不清哪里痛，又哭又闹，看护她的奶奶，手足无措，不知她嚷的是什么。医生解了围，奶奶一脸惶惑。这里就是这样的世界，你不会主流话语，就只能没辙。

这当然只是困顿之处了。说起生活，不仅方便舒适，而且便宜（是以这里的普通收入为准）。温哥华的海蟹，我吃半只，便胃满肚撑，价钱比北京低。中国食品要什么有什么，很多超市，很多餐厅的老板都是中国人。老板泰半是咱们的香港同胞。香港人创世界的干劲，可以上世界之最的纪录。有人做了个惊人的评语，说是散在世界各处的华人餐厅要都挂出中国旗的话，中国就是日不落帝国了。

温哥华不冷不热的沃土，生长着万千鲜花。在北京养在花盆里的杜鹃，丰美的，一盆能卖上百元。这里的杜鹃，岂止是花，确确实实的是花之树。高的矮的，大叶的小叶的，一团团一簇簇，可与早霞比璀璨，能与彩云比颜色。画谱里由深到浅的红与紫，被杜鹃开遍了。目迷五色的意境，目不暇接的意境，被温哥华的杜鹃占尽了。散步时，柳青总是欢叫：妈妈看这个，妈妈看那个。真的是花海徜徉，涤尽了生活中的琐细。大自然偏爱这个环山抱海的城市，她完全有资格列入最佳居住环境之最。

有雁子的安排，我得到了加拿大的航班优惠。时间紧了些，没来得及和至爱亲朋一一话别。补述了这里的各种风光，向你热情地垂询道个平安。请与云子共读。代我问候乡亲们，这里仍属晚春，偶尔一热也只是20度多一点。仍然是夜凉如水，需要薄被。祝愿酷暑中多方珍摄吧。

2001�8〓寄自温哥华

致黄芷渊信

亲爱的芷渊：

你用工整秀丽且尚未完全脱离稚气的字体写来的信，使我爱不释手。读了一遍又一遍。并不是信里传达了什么惊喜，而是你那一笔一画认认真真的书写，呈现的是当代女孩少有的沉稳和耐心，这是非常可贵的品质。随着岁月的前进，这种沉稳和耐心，在你生命流程中发挥的效益，你将终生受益。因为世相是繁复的、人心也是各式各样的，成长本身便是漫长的战斗，要始终拥有真善美的意念，沉稳和耐心是最好的基石。沉稳将导致你掌握分寸，耐心将会帮助你懂得宽容；掌握分寸，懂得宽容，你的生命会充实美好，会在一切挫折面前不气馁，能够继续前进。这些话确实老气横秋，对你来说也还很是遥远。我却仍然说了，因为你是我忘年的小友，是我合作的伙伴，是我亲爱的小孙女，我在你的字体中，读到了你的成长。

柳青阿姨的大女儿蓉蓉在我身边长大，无论怎样督促，就是不耐心好好写字，以致性格中的浮夸成分膨胀，直到她已是而立之年的今天，还是生活中的匆忙过客，并不执著什么，欣赏时尚，踏波而行，任年华流逝而已。当然，这也是种人生，用不着厚非，是吧？！

文学