第11部分(第3/4 页)

前都这样。

而我现在呢，我稍稍有点变更，因为我看见你那末无主意，我愿意……

——我不想苦恼人，我愿意我们都平平静静的生活，都做事，不再做清谈

了……。

这封信本来预备写得很长的，可是今天在见你之后，心绪又乱了起来，

我不能续下去了。有许多话觉得不愿说下去了，觉得这信也不必给你，我真

是一个不中用的人，希望你能干，你强，这样我可以惭愧，可以痛苦，可以

一切都不管，可以只知好好做人了。勉励我，像我所期望于你的那样，帮助

我，因为我的心总是向上的。我这时心乱得很。好，祝你好，我永远的朋友！

八月十一日（一九三一年）

压了两天，终于想还是寄给你的好。这没有说完的一半话，就是说，我

改变了，你既是喜欢的，你就不要以为我对你冷淡而心里难过，又对我疏远

起来。那是要几多使我灰心的！帮助我，使我好好的做人。希望你今天会来。

十三日上午

一夜来，人总不能睡好；时时从梦中醒来，醒来也还是像在梦中，充满

了的甜蜜，不知说多少东西在心中汹涌，只想能够告诉人一些什么，只想能

够大声的笑，只想做一点什么天真，愚蠢的动作，然而又都不愿意，只愿意

永远停留在沉思中，因为这里是满占据着你的影子，你的声音，和一切形态，

还和你的爱，我们的爱情，这只有我们两人能够深深体会的好的，没有俗气

的爱情！我望着墙，白的，我望着天空，蓝的，我望着冥冥中，浮动着尘埃，

然而这些东西都因为你，因为我们的爱而变得多么亲切于我了呵！今天是一

个好天气，比昨天还好，像三月里的天气一样。我想到，我只想能够再挨在

你身边，不倦的走去，不倦的谈话，像我们曾有过的一样，或我还会和你麻

烦（就是说爱你），我们现在纯粹是同志，过去的一切不讲它，我们像一般

的同志们那样亲热和自然，不要不理我，使我们不方便。我当然解释得很好，

实际上是须要这样解释，而且我也已经习惯了忍耐的，所以结果是很好。然

而我始终是爱着你，每次和你谈后，我就更快乐，更有着要生的需要，只想

怎么好好做人。每次到恨自己的时候，到觉得一切都无希望的时候，只要你

一来，我又觉得那些想象太好笑了，我又要做人，到现在我有这样的稳定，

我的无聊的那些空想头，几至完全没有了，实在是因为有你给我的勇气，×

×！只有你，只有你的对我的希望，和对于我的个人的计划，一种向正确路

上去的计划。是在我有最大的帮助的，这都是些不可否认的历史。我说我的

最近吧。

我已经是比较有理性有克制的人，然而我对你还是有欲望，我还是做梦，

梦想到我们的生活怎么能连系在一起。想着我们在一张桌上写文章，在一张

椅上读书，在一块做事，我们可以随便谈什么，比同其他的人更不拘束些，

更真实些，我们因为我们的相爱而更有精神起来，更努力起来，我们对人生

更不放松了。我连最小的地方也想到了，当想到你的头发一定可以洗干净（因

为有好几次都看到你的头脏），想到你的脾气一定可以好起来，而你对同志

间的感情也更可以好起来，我觉得你有些地方是难于使人了解的态度，当然

我能了解你那些。而我呢，我一定勤快，因为你喜欢我那样，我一定要有理

性，因为你喜欢我那样，我一定要做一个最好的人，一点小事都不放松，都

向着你最喜欢我的那末做去，当然我不是说我是要因为一个男人才肯好好的

活，然而事实一定是那样，因为有了你，我能更好好的做人，我确是可以更

好点是无疑的。而且这决不是坏的事，不过，这好像还是些梦想。我觉得不

知为什么我们总不能连系起来，总不能像一般人平凡的生活下去，这平凡就

是你所说的健全。所以我总是常常要对你说，希望你能更爱我一点就好。者

比那个更好，然而，不能够