第1部分(第3/4 页)

尴尬的沉默之后，他把购物袋交给我，然后欠身致谢。“祝你的店好运。”我说。“很小的宫殿，”他说，“没什么东西。不过你告诉我你需要什么，我为你订。你需要的任何东西，我都帮你订到。”“好的，”我说，“一言为定。”我转身离开，但张急忙从柜台后面窜出来，在门口挡住我。他看上去像是我们刚刚做成了一宗大买卖，想要和我握手。“一言为定，”他说，“对你好，对我好。嗯？”“好。”我重复道，让他握住我的手。我觉得如此煞有介事有点荒唐，不过配合一下也无妨。另外，我真的想走了，所以少说一句，就能快点脱身。“你订货，我来找。不管是什么，我帮你搞定。张说到做到。”一晃二十年了，那天早上我们彼此说过的很多话都忘记了。我努力回想那些失落的对话，只能想到一些孤立的片断，从全篇里扯落的边角零碎。有一点我能肯定的是，我告诉了他我的名字。想必是在他发现我是个作家后，便问我是谁，想看看是否读到过我出的书。我先告诉他我的姓“奥尔”。“希德尼·奥尔。”张生的英语没有好到可以明白我的答话。他把奥尔（orr）听成了or，我笑着摇头，他的脸疑惑地皱了起来。我正要纠正错误，为他拼写一下那个词，可还没来得及开口，他眼睛一亮，手指一通比画，以为我跟他说的是oar。我再次笑着摇头。遭遇彻底失败，张生响亮地叹了口气，说，“这英语，太可怕了。我脑子简单，学不来这么复杂的语言。”最后我抓起柜台上的蓝色笔记本，在内封上清楚地写下我的大名，误解才算了结。这一招似乎达到了想要的效果。可费了这么一通劲后，我就懒得告诉他奥尔这个姓氏在美国最初是写做奥尔洛夫斯基，是我的祖父将它削短，变得更美国化的——和张生在自己的姓前面添加两个纯装饰性的首字母的用意一样。说着他使劲地摇了几下我的胳膊，然后为我开门。在他点头微笑的当儿，我溜回到九月阴冷的空气里。

我原本打算在附近的饭馆里吃早餐，但是我出门时放在钱包里的二十块钱现在只剩下三块钱和零星几个硬币，算上税和小费，买一份两块九毛九的特价套餐都不够。要不是那个购物袋，我也许就溜达到不知什么地方去了，但手里拎着它到处走好像没什么意思，况且这时候天气很恶劣（刚才还好的毛毛细雨变成了持续的倾盆大雨），我撑开伞，决定回家。这天是星期六，我离开家的时候妻子还在睡觉。格蕾丝平时朝九晚五，周末是她仅有的睡懒觉机会，享受一下不被闹钟叫醒的奢侈。为了不吵醒她，出门的时候我蹑手蹑脚，尽量不弄出声响，只是在厨房桌子上给她留了一张字条。现在我看见字条后面加了几句话：“希德尼：散步愉快。我出去有点事，应该不会太久。回窝见。爱你的，G。”我走进客厅尽头的书房，把新买的装备掏出来。这里比壁橱大不了多少，只够放一张书桌、一把椅子和一个四层的单向迷你书架，但对我来说已经足够，坐进这椅子里在纸上爬格子再自在没有了。我从医院里被释放出来以后，走进过书房几次，可是直到九月的那个星期六早上，也就是我所谓的那个“可疑的早上”，我还一次都没有在椅子上坐下来过。现在，让疲惫不堪的身子落在硬木椅子上，我感觉就像一个人历经艰难困苦的跋涉终于回到家里，一个落魄的游子总算在世上找到了栖身之所。坐回这里感觉真好，又想要坐回这里感觉真好。在旧书桌前坐停当，一阵喜悦漫过心头，我决定在蓝色笔记本上写点什么来纪念这个时刻。我给自来水笔换上一支新墨胆，打开笔记本第一页，盯着页首，不知如何下笔。我没打算写什么有名目的东西，只是想练练笔，证明自己还能写。也就是说，写什么并不要紧，只要写了就行了。什么都行，这一句和另一句没有区别。不过尽管如此，我也不想贸然在本子上写些愚蠢的东西，所以我望着纸页上的格纹发了一会呆，淡蓝色的线条在白纸上交错成一排细小匀称的方格，我让自己的思绪穿梭在这些浅淡的围栏之间，忽然记起两个星期前我和朋友约翰·特劳斯的一次谈话。我们俩碰到一起时很少谈书，但那天约翰说起他正在重读年轻时喜爱的一些小说家，只是好奇，想看看他们的作品是否屹立不倒，想看看他二十岁时的判断和经过三十多年风雨之后的今天是否一致。他历数了十几二十来个作家，从福克纳、菲茨杰拉德到陀斯妥耶夫斯基，但是给我印象最深的，也就是现在我坐在书桌前对着摊开的蓝色笔记本时，重回到我脑海里的，是他岔开去谈到的达西尔·哈默特一本书中的一个故事。那里可以做篇小说出来呢，”约翰说，我太老了，不能再琢磨这样的问题，不过你们年轻人真的可以把它发挥一下，写出个好东西来。这是个极