第4部分(第2/4 页)

关于他，我们唯一能够确定的就是，他正站在那儿。可对我们这样的正常人来说，这点还远远不够——我们还需要知道，他在想什么，他的思维会怎样跳跃，以及为什么那样。于是，很自然地，我开始自以为是地描画他的性格——估计你明白，就是通常人们对待自己的宠物、可爱的男孩，或者著名人士时，往往会采取的方法。那叫什么来着？对，拟人论。你这么做，是为了可以把对方和你喜欢的东西联系起来——你的狗狗，上帝，什么都行。你这么做，就可以关心一些东西，或至少，生命有了些意义。要么，你这么做，是因为可以感受到别人也正关心着你。

“这么做的危险在于，”保罗曾告诫我，“最终发现你在意的东西根本不是那样，只是你一直在自欺欺人罢了。”

那可能是完全错误的，于是最后，你只能依靠编织的谎言，或是美梦过活。

我不想那样对待斯密蒂，我想真诚地面对他。于是，我试图通过事实来解读他，比如，他的穿衣打扮。考尔德曾跟我说起，斯密蒂自己挑选衣服。所以事实说明，斯密蒂的工作是有条不紊的。这证据不够有力——电脑程序也有条不紊哪。我又一转念，有谁，愿意一次又一次帮我解开数学难题——现在，我们俩基本每天晚上都去他家——这样的人肯定十分善良，而且颇有耐心。

所以，在我看来，他只是有些保守，但为人厚道，宽容忍耐。

要不，就是我看错了。

因此，对我来说，斯密蒂·提布斯一直以来跟我们俩一起步行去学校，已经可以说明问题了。现在，每天清晨，斯密蒂走出家门，沿小路走上人行道，步行去学校。考尔德则会站在自家前面的小路上，等几分钟，然后和斯密蒂一起走。等他们俩一起经过我家门前，我——已经在家门口等了至少三十秒钟——再加入他们俩中，这样，我们得以一起去学校。天气好时，我们三个看起来就像“蓝色天使”的航班演习。

当然，我们俩谁也没看出来，到底斯密蒂是否接受这样的安排。“只要他一天不让我们了解他的真实想法，”考尔德说，“我们就当他愿意。”

我知道这有些自欺欺人，于是，便开始留意观察。我想抓住点什么——语言间的一点暗示，一点反应。我想看他挠鼻子，或者失足绊倒时羞怯、困惑抑或恼怒的样子。我更想从他身上找出一点点生命的迹象。

我开始怀念那些能跟妈妈倾诉心里话的时光。过去，我们常常一起解决问题。现在没机会了，于是，我只能求助于考尔德，到底该怎么样——他有一只天平似的脑袋，所以我相信他的判断。多数时候是这样。

“看，”一天下午，我甜甜地对他说，“承蒙你的好心，把我引见给你的好朋友，要不，我也把你介绍给我的一个朋友？”

很显然，就我们俩这关系，对彼此的信任是不需要什么回报的。他满脸狐疑地看看我，动了动身子。

“什么？”他问，“还有谁能让你放在心上？”

我的自闭症男友3（2）

“你为什么从来不出门呢？”我直白地问道。

“我出去呀，”他愤愤不平，“我一直跟你出去呀。”　“我是指，跟女孩子们。”我说。这一次可明显带有暗示的含义。

他气急败坏。“笨蛋，”我说，“我还以为，你会跟我说，你害羞呢。”

“我确实害羞，”他回答，“我一直害羞。”

我斜眼看看他，满眼嫌恶。

“普莱提格家的人都害羞。”他怒气冲冲。

“你早就该约哈莉啦。”我说。

他张大嘴。“得了吧。”他说。

“你什么意思，‘得了’？”我问，“你们俩简直太般配了。”　“金妮，”他小心地说，好像在跟一个白痴对话，“最近你有没有注意到我？我是说，仔细地看。你觉得像哈莉那样的女孩，会跟我这样的人约会吗？她甚至不会看我第二眼。”

忽然，我明白了。“你喜欢她，对不？”我恍然大悟，问道。

他默默点头。

“为什么你从没跟我提起？”

“不是什么事都需要向你汇报吧？”他极力维护自己的尊严，尖锐地指出。

我看出他的倔犟（最近，这种现象时有发生）。“你从没约过她，因为她聪慧可人。就这个原因，不是吗？”我问，“难道你也跟那些人一样，一定得找个小鸟依人，却呆头呆脑，对你没有威胁的女朋友吗？考尔德，我简直无法相信，你不敢约她出去，只是因为她可能比