第5部分(第3/4 页)

也免了，只在交

子、正午击鼓撞钟两次而已。撞钟击鼓，鼓是配合钟声的，每次撞钟五

十四下，传说是“紧十八，慢十八，不紧不慢又十八”，昼夜加起来是一

百零八响。夜静更阑的时候，钟声及远，可达四十里。

到了民国初年，午夜钟声虽然照撞不误，可是每天日正当中就改

成鸣放午炮啦，一声巨响以便全城的人对时。

在鼓楼后钟楼前的空场上一直放着一口形态古拙绿锈斑驳的大

钟，据说是元朝的遗物，钟楼上挂的那座大铜钟，是后来明或清朝所铸

用来报时的了。这口铜钟高达三米五六，比两个人还高，有八寸多厚，

吊在一座龙头蟠木的架子上。一般钟声都是发出“当——当——”的

音响，可是北平钟楼这座大钟，发出的尾声是：“要鞋——要鞋——”关

于这口大钟，北平还有一段动人的传说。据说很久很久以前，某一朝

皇帝要铸一口大钟，结果第一次钟没铸成，于是把昕有铸钟高手汇集

起未合铸，接二连三地都失败了。北平城里城外铸钟的人几乎没人敢

承应这一桩铸钟工作，皇帝只好降旨征召妙手良工。后来有一位老铜

匠应征承铸，经过若干天，用尽了一切方法，钟还是铸不成。眼看限期

一到，这种征召工作，如果不能克期完成，轻则充军，重则砍头。老铜

匠只父女二人，相依为命，于是回家跟女儿诀别。父女二人在悲痛难

过之下，这个姑娘一定要跟父亲到现场去看看铸钟的情形，老铜匠万

般无奈，便把女儿带到熔化炉旁边观望。谁知就在最后一炉铜汁将近

熔成的时候，女儿忽然纵身一跃，跳进洪炉，等她父亲起身抢救，已经

来不及了，仅仅抓住了她的一只鞋。女儿投炉自焚之后，那一炉铜汁

倒进模子里居然铸成了一座宏达遐迩的巨钟。巨钟铸成之后，自然是

龙颜大悦，不但老铜匠免了杀身之祸，而且协助工作的一干工匠也都

得到厚赏。可是每当敲钟的时候，老铜匠便想他以身殉钟的爱女，对

爱女的幻象跟钟声合成一种奇特的响声：“鞋——”老铜匠跟同事谈起

钟的声音，大家也都清晰地听出钟声是“鞋”，再辗转传到上九城的居

民耳中又变成“要鞋”。直到如今，凡是老北平都知道这段故事。

北平泼街的故事

“泼街”这个名词，似乎已经有好几十年没有人提过了，就是在北

平生长，现在四十来岁的中年人，十之八九也不知道这个行当。所谓

泼街，是怎样的泼法呢？民国肇建之初，就拿前门大街五牌楼一带来

说吧，正中间是行车走马的甬路（就是现在的快车道），要比两旁的行

人道高出一两丈。甬路虽然高，可也是一层一层沙砾泥土铺上去的。

北平天气干旱，雨泽稀少，可是逢到雨季，淫雨连绵，也能没结没完，下

上个十天半个月不停。因此有人形容北平的马路：“晴天三尺土，有雨

一街泥。”话虽近谑，可也是实情。

听老一辈的人说，最初北平泼街的大半都是堆子兵改行来当的。

清朝末年每条街上都有一座小官厅，凡是军队过境，官兵放哨，警卫巡

逻都在小官厅歇腿喝水。侍候官厅的，即所谓堆子兵。笔者小时候还

记得东单、西四还有小官厅的残迹呢。泼街的虽然熟能生巧，一勺子

水泼出，水又细密又均匀，可是经过马路的时候，泼街的一不留神，难

保不有一星半点水珠溅在行人的鞋袜上。不管有理没理，总得喜笑颜

开给人家赔不是，要是没点儿涵养，整天跟人上阁子（当年警察派出所

叫阁子）去评理，那就甭干活儿啦。

清道夫因为也算行伍出身，所以发工资也叫关饷。上手关一个

半，下手只能关一个。唯有中山公园泼街的清道夫，是公园董事会自

己出钱雇用，上手关两个半，下手关两个，不但待遇好，活儿更轻松。

可是有一层，公园的清道夫得管地上铺黄土用辘轴轧马路，所以中山

公园里马路始终不铺柏油。因为当初公园董事