第25部分(第2/4 页)

上爬树，摘那高处的柑橘；又是弯腰趴地，挑那低处的柑橘。现摘现吃了好几个，都是还没有成熟的柑橘。出来的时候，皮肤就开始发痒，手腕手背都开始出现条纹状的红肿。

我想，一千斤的柑橘，那就是好几千个啊！全部从树上采摘下来，真不容易！还得运送到收购点，换来的却不过是一两百块钱。

现在的岳父岳母，我总认为他们还那样操劳，是不必要的了。但是他们仍然舍不得那地，他们不愿意让地给闲置，也不能让自己闲着。一辈子的田地里的劳作已经让他们恋上了自己的土地。我听岳父说，因为年轻人都出去打工了，所以请人是请不来的。都是些老人在地里做。

那几亩地里的稻谷，且不说播种啊，插秧啊，施肥啊等等，就是把它们全部收割下来并打好拉回家来，我真不知道两个老人是怎样做到的。

但岳父总是嘿嘿直笑，说还得做呢，弟弟还没有娶老婆呢！就是放不下那一大块一大块的地。

岳父岳母说：逢年过节的时候，外出的青年们就大多回家了。但他们在外面，也不能总呆着，能够在外面最终过上城里人的生活的，没有几个。年纪大了，就不能在外面了，要想到回家，也必须要回家。少数的赚了些钱，就回家做本，在地方上做点生意。多数的，没有赚到什么钱，回了家，还不是仍旧务农。

对于很多怀抱着希望去到城里谋生的农民来说，家乡是被世代务农的命运主宰的他们的最终归宿，城市不属于他们。城市不过是很多的他们一时的流浪之所，所给予他们的曾经亦不过是事实上并不能优于当初农村生活的歧视目光下的生活。这世代务农的命运至少在他们这一代，并没有得到改变。他们也只有冀望于他们的下一代了，就像他们的上一代所冀望于他们的。而他们的下一代，也将象他们当初所做的一样，去到城市寻找改变命运的机会，尽管那机会在他们的上一代寻而未获。

几十年的改革开放，至少给我的岳父岳母，带来的不过是对于一些可以随时去店里买来的必须的消费品，诸如农药啊化肥啊洗衣粉啊什么的，其他的诸如洗脸擦脸的什么的，对于他们就成了舍不得买也舍不得用的奢侈品了。

（二）

我表弟是县中学今年的应届考生。在今年的大学录取考试中，通过数年来的勤学苦读，以优秀的成绩被某省某大学录取。

然而，我舅舅舅妈都是农民，也几乎没有受到什么文化教育。表弟从小就跟着父母在田间插秧、施肥、割稻、打谷，也从小就深刻的体会到体力劳动的辛苦和价值的低廉，体会到没有文化素质的酸楚和羞惭，也从小就有过上大学的梦想，或奢望。然而，家里的经济情况却怎能不让这个即将入学的高中毕业生感到灰暗、沉重和隐痛呢？

我的舅舅，已经六十多岁了，年老体弱，唯靠于在两亩多田地上勉强耕种来赚取只够养家糊口的微薄收入，还要赡养九十多岁的奶奶。而我的舅妈；也已年近六十，身体一向不好，素有病痛。今年上半年就因肿瘤入院，治病花去近万元，一方面花光了家中积蓄，一方面靠亲友接济，才总算度过难关。我舅舅有两个儿子。但我表弟这个同父异母的哥哥已经四十多岁，夫妇俩也都没什么文化，只是靠种田、结编、打杂勉强营生，且他们的两个儿子又都在读初中，实在也有着不轻的家庭负担。

但最后，经过百般努力，申请到了几千块的助学金，再向亲友借到了些，我表弟总算是上学去了。

我表弟读初中、高中的时候，还时常能回家帮忙做农活、家务，但他读大学以后，原本自己尚且需要子女养老照顾的年老体弱的父母，还不是得咬牙勉强支撑这个小儿子们读完几年大学。虽然已经没有什么能力和体力再来承受儿子的依靠和期望，还不是得尽这老年的余力为他作这最后的艰难挣扎。

去我舅舅家的时候，我看到舅舅养了好几头牛，他总是牵着它们上山吃草。我想到那年老的母亲脸上焦灼的期盼，想到那父亲难以掂量的责任承担的分量，但我也看到了他们心底升起的希望。

（三）

农民可以去往何方？

在我站在棉花地里的时候，这个问题忽然发自于我的心中，好象是问题自己在寻求解答。

我们的据说正在转向服务型的政府机构；在发挥运用自身社会管理和公共服务的职能的时候；在面对三农问题的时候；所能拿出的就只能是这治标不治本的支农惠农政策吗？

把农村建设成为新农村，他们就可以不用去城市出卖廉价体力了吗？他们就可以依靠经济效