第1部分(第3/4 页)

层灰尘，变的很脏。而有多次父亲却一手撑腰、一手扶梯，竟自己走下楼来。现在我想，父亲当时一定是灰黑的右手，我感受到万分的难过。还有过一次，也不知道他是为了什么，就是要一个人走到楼顶，呆在那里。那时我是看见了他那灰黑的双手的，而我却在事后忘了要给他洗洗。

饭菜一直都主要是我送上去的。有一天中午还是晚上，我跑到三楼为父亲送饭菜，父亲只一看，就摔在了地上，埋怨吃的不好。望着不做声的我，又停顿了：叫你妈妈自己送上来，从我病了以来，她来都不上来打个转身了！

摔在地上的，我竟忘了自己那天是否收拾了，而父亲那天的午饭或晚饭，父亲有没有吃，我也给忘记了，只是为父亲而难受，父亲那天也许就那样饿了一顿。

父亲后来是干脆靠喝瓶装牛奶过日子的，他的牙齿是早在我们中专毕业的时候就已经基本掉光了，吃什么都没味道。而父亲那时候，为什么不补几颗牙呢？是舍不得钱吗？是背负的家庭责任不容许他这样，还是他自己不容许呢？或者根本就是子女的漠视和缺少关心。他想吃，可是没有牙齿。

而母亲，也是有她自己的苦衷的，她一直操执着家中几乎所有的大小事务。家庭的所有烦恼和琐碎都一直是她一人在承担。直到父亲死后，我才知道她一直深爱着父亲。

在父亲那日复一日既不能够使之好转，也不能多大程度减轻病痛的治疗过程中，我承受不了那种家庭环境的深重的压抑，也承受不了父亲那日复一日似乎永无尽期的病痛。我开始了逃避，象母亲有时候所做的那样，甚至于知道父亲在家打点滴，却几天不回家；在父亲住院的时候，我甚至于把自己不愿陪护的愿望向苟延残喘的老父亲说出口，而且也那样做了，把陪护的责任推给了常常的反复的被父亲和母亲从远方叫回家的哥哥。

我甚至过着那种自甘堕落的生活，染上赌博的恶习，不满于那种从小以来的拮据的家庭经济状况；我甚至觉得钱已经毫无意义，因为医院已经不能为父亲提供积极的治疗。这令现在的我愧疚、悔恨、不安。在那几十年的生活中，父亲是那样的节俭，是那种习惯性的过分的节俭。节俭，也是他不得不如此的。父亲生前穿着简朴，有如一个一生耕作的老农民，死时留下的衣服，也没有一件是好的，都是又老气又陈旧的。建房子的时候，父亲甚至拖着病重的身体，用那患上严重的肩周炎的双手去敲打出来已经毁弃的那处地基的数百砖块并搬运回来。

父亲对我很失望，那是长久以来的。我曾经有一天很早醒来时，听到楼顶脚步的喧响，是父亲在楼上活动；可是没有多久，父亲这种振奋的精神竟又变的颓丧、消沉，身体状况也就无可挽回的衰落弱化。我那时就知道是来自于对我的失望，可是不愿意相信。那种活动，至少在精神上是有其意义的。

而我也知道，父亲是需要照顾的。父亲甚至于上厕所都已无能自理，每次经过长久的枯坐，拉完屎后，很久、很久都站不起来，我帮他擦过屁股后，还要细心的帮他拉上裤子，我难过于一个人竟会落到如此的无能为力、不能自理。而父亲汗脏的身体也常常需要有人替他擦洗。而这种需要，正是父亲所欠缺的。

一个人在深受病痛折磨时的痛苦，我是有过亲身体会的，我曾经在喝过父亲骑自行车出去自己找来的汤草药也不见效果又见父亲没有主动带我去医院的意思时，竟然大骂父亲是畜生，我当时就象完全疯了一样。父亲当时却是近半年没有发工资了。然而，当父亲病重的时候，我这个做儿子的又为他做了什么呢？病重的父亲没有生活自理能力，也缺少照顾。但父亲从来没有过什么怨言，只是在那次我把自己不愿陪护的愿望向苟延残喘的老父亲说出口的几天后，父亲过后只有两人时慈爱的提醒我不要当着病房里别人的面说这些话，人家会有看法，这样也不好。

我知道，父亲是孤独的，而且把孤独完全留给了自己。

从我们那时以来的那种家庭氛围，在一定程度上，竟然延续到父亲生命的终结。

每个人都是孤独的。家庭的其他成员似乎一直是我自己的生活中被遗漏的部分。在父亲生前，他也常常是我们自己的生活中被遗漏的部分。

以前的哥哥，常常有什么不顺心的事情，就拼命捶打着自己的胸脯。而自从他去了外地工作，只剩下我们三个人在家延续那一种遗漏他人的家庭氛围，临终的父亲忽然开始对于这一种长久以来就是如此的状况不适应了。临终前的几天，他竟然拿着一个来看望他的阿姨的手机向才不久前回家又因为工作的缘故走了的哥