第10部分(第2/4 页)

在陌生的加油站停下买咖啡，和开长途货车的司机聊天。

有一天，他开到一片湖泊边上，看到白色的船体在微弱的灯光下显得光彩夺目。他停车下来，穿过氤氲笼罩的小径，独自走向码头。

空气越来越湿润，他甚至可以嗅到鱼腥的味道。因为微风的缘故，湖面并不平静，一道道涟漪从湖心散开，拍向湖岸，又折回去，将船上透出的灯光击碎。游艇比在岸上看时更庞大些，尤其是当船帆收起，桅杆像大头针一样突兀地耸立在空中时，更显身形诡异。缆绳拍打着桅杆，发出散乱而清脆的声响，这声音在黑夜里具有非凡的穿透力，撕裂薄雾，一直传进湖对岸漆黑的山坳里。

他踩着吱呀作响的木板走到码头的尽头，视野豁然开阔。一艘巡逻艇远远开过，听不到马达声，只见探照灯平缓地滑过湖面。光柱扫过近旁的时候，嘉羽看到粗大木桩上的年轮和远处草地上成排的座椅。他想象着，在阳光充沛的秋日午后，这里应当填满成群的游人，孩子们在草地上嬉笑着扔飞盘和棒球，父母靠着躺椅边晒太阳边注视着孩子，情侣牵着手缓缓走远，所有人都心满意足。

有飞机闪着红灯划过夜空，那是在美国常见的支线航班，以窄小而轰鸣的座舱闻名。他曾经坐在上面飞过达拉斯的黎明、明尼阿波利斯的黄昏和波特兰的深夜。它们似乎永远不能爬得更高，却给乘客们近距离观察这些城市的机会，阡陌纵横的道路，甲壳虫般的汽车。嘉羽从未想过会在这些地方终老一生，它们不过是喘息之地而已。此刻的他，只想乘着它飞过大洋，飞向九月。

梅纹忽然问道，在美国，也会像现在这样无聊么？

嘉羽笑笑，将刚才一瞬间闪过大脑的图景描述给她听。

真难以体会那是怎样的感觉，很安宁，对么？

感觉是很难总结的，你知道，说出来就变了味。但我猜那就像一株植物，在暗夜里慢慢枯萎。你看不到花朵衰败，枝叶凋零，但是你听得到。

txt电子书分享平台

《那不勒斯的九月》　第48节

算了，说点开心的吧，我们都需要这个。梅纹喃喃地说。

嘉羽搜枯索肠，找出几个陈年笑话，遗憾的是，它们不是太老，就是在他平淡无奇的语气下显得毫无可笑之处。他看着梅纹不尴不尬的表情，无奈之下把目标转向自己。

他刚到美国的时候，对着公寓厨房的灶台一筹莫展，因为上面实在有太多没有标签的旋钮。几经琢磨，嘉羽确信在每次开火之前都需要将居中的总开关拧开，而后在炒菜的时候感叹，到底还是美国的能源充足，连燃气灶就这么火力十足，烤得他汗流不止。很久之后Lee来做客的时，饶有兴致地观看嘉羽烹饪，诧异地问道：你们中国菜也要用烤箱么？

真实的故事显然比虚构的有效，梅纹不禁莞尔，向他投来轻松的眼神。嘉羽耸耸肩，类似的事情并不少，他顺藤摸瓜。

某次在超市，他看到一种叫jalapeno的墨西哥辣椒，长相可爱，便抓了一把搭配回来炒鸡丁。不料味道不佳，更可怕的是洗碗后双手开始如同被灼伤似的痛。用冷水冲，抹凡士林，甚至放进醋里都收效甚微，甚至有愈演愈烈之势。他狠狠心，干脆打开冰箱将手按在冷冻室的冰层上冷敷，直到寒气抵达肩膀才打算放开。然而太晚了，冰已经牢牢粘住他的手，动弹不得。于是万般无奈之下，他张开双臂用另一只手挣扎着取碗接水，一次次浇在手上直到冰融化掉。

搏斗到凌晨，嘉羽终于精疲力竭而选择放弃，他不得已在床尾置一盆冷水，把手插进去，趴着睡。这一晚，有个双手被拿去插了铁钎洒上孜然做烤肉的梦萦绕不去。

梅纹被逗得噗哧一声笑了出来，然后端详着嘉羽说，看来书不能读得太多，所谓高分低能也不假，像你这样傻头傻脑的，竟然单独活了这么久，也算是奇迹了。

傻头傻脑。嘉羽望着梅纹的笑脸，转过头望向窗外，却想起九月，她也曾经这么说过，在另外的情境。

那次给小三和小四送了晚饭，九月挽着嘉羽走过静谧的天文台，一地月光。她说，在我心里，你好像一只猫。嘉羽不明就里。九月接着说，因为你太缺乏安全感，总会在那些暖洋洋的，生活的细枝末节中迷失自己，而不敢摆脱它们去看看事情的全貌。而猫就是这样的，它们忠于自己的感受，忠于熟悉的生活，在新的环境里会困扰会惶恐，并且对自己毫无掩饰。

可是谁都会的，要离开自己的家去大海另一面的国家，这并不容易。嘉羽辩解道。