第3部分(第3/4 页)

悄地复活起来。他唯一演奏过的《新大陆交响曲》中的每一个音符、旋律、曲调、主题都变得那么清晰真切。记得母亲提到过关于父亲那把特制的椅子。那是一把比酒吧椅还要高出一两尺的座具。总是放在房子当中最适合观景的窗前。夜深人静的时候，父亲常常坐在这张椅子上，两眼微合、听他最喜爱的《新大陆交响曲》。乐曲中异国他乡清新悠扬的韵律曾经表达了作曲家对故国乡音的眷恋，也同样震撼着父亲的心。听到激动的时候，他就用右手指点左右。仿佛面前排列好他心目中的传奇式乐团。有时候，他愿意静静地坐在那里，凝视着山下好莱坞影城灯火斑斓的夜色，任凭《新大陆交响曲》时而空灵忧怨、时而凝重迅急的曲调在脑海中回荡。

无论音乐的力量是多么无法抗拒，第二天站在讲台上的时候，父亲又成了那个机敏潇洒的数学家。其实，父亲在许多人心目中都是一个年轻有为的学者，很少有人知道父亲对音乐的深爱。直到有一天，他宣布要和一位音乐家的妹妹结婚的时候，大家才知道听音乐会是父亲业余时间的主要内容。

每当提起和父亲重逢的那一天，母亲的眼角就挂着一颗晶莹的泪珠。第二次世界大战结束后，生活在美国本土的前日籍居民渐渐恢复正常生活。在一次音乐会上，父亲再次遇见高天朔兄妹。特别是母亲，已经从当年不起眼的小姑娘变成了彬彬有礼的教育系大学生。想当年在上海的时候，每次父亲送高天朔回家都遇见过他的这个妹妹。虽然父亲没有察觉，但在母亲的心中，父亲早就是一个了不起的男人。离开上海去美国定居的那些日子，母亲曾经因为担心再也见不到父亲而偷偷抹过眼泪。移居美国不久，就听大人们愤怒地谈论日本侵占上海和南京的消息。她恨这场罪恶的战争，因为它毁灭了她童年的家园、也无情地将她和父亲分隔在两个国家、甚至两个世界。与父亲意外相逢，让母亲几乎忘记了二战后做为一个日籍侨民生活在美国的窘困境遇。

母亲最感激的是父亲说过的一句话，他“从来就没有把母亲看做日本人”。相比之下，母亲自己的父母，慧玲的外祖父母身边就缺乏类似的理解和同情。因为承受不住在美国生活每天必须面对的敌视、孤独、和自责，老两口不得不返回日本。

父亲和母亲一起吃饭、郊游、听音乐会、相爱、结婚，度过了他们人生中一段最美好的时光。然而婚后不到一年，母亲就接到外祖母瘫痪的消息。情急之下，她说了一句让她后悔一辈子的话：请求父亲暂时陪她去日本生活。这句话一出口、父亲好像立刻变成了另外一个人。只见他从沙发上跳起来、两眼直直地望着前方，目光中找不到往日的神采。她多么希望当他转过身来的时候、能带着当年送高天朔回家时的那种兄长特有的微笑；或者听说她受到美国人蔑视的时候将她揽在他的宽阔的胸前、对她说“你是善良、无辜的”。他没有转身的意思。高大的身影立在那里、像雕塑一样。不知过了多长时间，他才略微仰起头，用一种从来没有听到过的语调说：“你说的那个国家、我不会去。这辈子不会去。”

他声音不算大，却很坚定、沉闷。感觉上、好像一颗颗炸弹在耳边爆响。

紧接着，传来另外一声沉闷的震响。那是书房的门在他的身后关闭的声音。

“对不起，是我不好。我不该提起那个国家、让你想起从前的伤心事。真不知道为什么，一听到母亲生病就把什么都忘了。竟然忘了你的亲生父母都被那场罪恶的战争夺去了生命，你自己也受了那么多苦。我和你一样恨那个国家、我恨日本！可是，我不恨我的父母。为了不参与那场战争，他们才决定把全家搬到美国。如果不是战败投降、我的父母宁肯住集中营也不会去日本的。为了感谢他们当年的选择，我本想回去照顾生病的母亲。现在看见你这样，我心里像被刀扎一样。我该怎么办？我不能没有你。从前遇到什么事，我都会想：假如你在身边会怎样做。这次，我真的没主意了……”

母亲对着书房的门说了半天，里面也没有任何反应。她弯腰捡起掉在地上的沙发靠垫，偶然发现父亲的助听器掉在地上。一定是他起身太急了！她盯着助听器，感觉鼻子里有点酸。既心痛父亲这些年默默承受着的苦楚、又为自己刚才那段无人领受的肺腑之言惋惜。她甚至就要决定不回日本了，好好照顾父亲一辈子！

正待咬牙决定的当口，书房的门开了：“我等你回来。不管多长时间、我都会等。”

父亲大步走到母亲身边，拿过助听器、把它带在耳朵上。开始用正常音量讲话。母亲瞪大了眼睛听着。在她看来，好像刚才自