第24部分(第2/4 页)

种暗示，一种冥冥中等待已久的灵感已经飘然而至。他兴奋地握起笔，写什么写什么

——吃人！

他终于找到了一个可以突破的缺口。人世间一切残酷的、虚伪的、陈腐的现象，都从这样两个症结的字眼里，透出了最生动的说明。

他又想起了那位害了迫害狂的姨表兄弟。对！就写狂人！借狂人的嘴巴说话！像果戈里写那位九等文官的小书记一样。太具体了不行，情节反而是一种累赘。对！就使用象征，用一组充满诅咒、忏悔、警示的意象，把一切都贯穿到这个沉重的主题里去，让人们通过人物的内心独白和环境氛围看到那个血淋淋的现实世界

他用笔在砚上轻蘸了一下，先用几句文言写完楔子。仿佛在记叙一种熟悉的感觉，轻松地纵笔写将下去：

今天晚上，很好的月光。

我不见他，已经三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的

三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两

眼

我怕得有理。

他的心被一种痛苦的感情摄住恍惚中自己好像也成了那位神经高度警觉的疯子，正在权贵、尊长、帮凶、看客阴沉的目光下，在许许多多沉沦未醒的人们面前逃窜。他的文笔越来越犀利而悲愤，充满了入木三分的尖刻和战士般呐喊的快感。

当天快亮时，他终于写到了尾声，怎样收笔

他抬起头望了眼黑沉沉的夜空，轻声叹息了一声：

“中国在黑暗中陷得太深了，非有全民族的忏悔不足以拯救未来”

好的，就这样写。他往油灯的火焰瞄了一眼，又援笔蘸了墨汁，迅疾地写完这篇小说：

没有吃过人的孩子，或者还有？

救救孩子

用什么笔名发表他记起了在东京时用过的“迅行”的别号，心竟不知怎地狂跳起来。他决定沿用这个“迅”字，算是保留一点青年时代并未中断的反抗精神。再冠以母亲的姓，就署名为“鲁迅”吧！

天亮时，趁着余兴，他用隔夜水重新泡了一杯清茶，吃了几块点心，点燃了烟嘴上的半截纸烟。又将这篇与果戈理同名的小说《狂人日记》删改了一遍。他想尽快地誊清稿子，让钱玄同拿去给《新青年》发表。

没想到清明节的晚上，钱玄同带着刘半农来到补树书屋。两人匆匆看了一遍，忍不住大声叫好。钱玄同兴奋地说：

“《新青年》还没有发表过这样的佳作，真想不到小说可以这样写？”

第二天，钱玄同将《狂人日记》交给了陈独秀。他还没有看完就说写得好，不愧为上乘之作。他看到激动时，竟顾自朗读起来：

我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义

道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满

本都写着两个字是“吃人”！

陈独秀佩服得拍案叫绝，畅怀大笑起来。他没有忘记跑腿的钱玄同，感激地说：

“玄同，这回你立了大功哪。豫才太深刻了，这是本人鼓吹文学革命以来最有分量的作品。”

钱玄同颇有些得意起来：

“我说豫才的文笔不错吧！其实，他还写新诗。”

陈独秀急得放下手中的文章，说：

“何不一块儿要了来？四卷五号上还有空处嘛。”

《新青年》自今年四卷一号刊出胡适、沈尹默、刘半农、俞平伯的白话诗后，每期都辟有新诗园地。钱玄同受了鼓舞，情绪大增地说：

“好，哪天晚上我再去一趟。”

过了几天，钱玄同又拿来了周树人的三首新诗。陈独秀尤其喜欢其中的那首《桃花诗》：

春雨过了，太阳又很好，随便走到园中。

桃花开在园西，李花开在园东。

我说：“好极了，桃花红，李花白。”

（没说，桃花不及李花白。）

桃花可是生气了，满脸涨作“杨妃红”。

好小子！真了得！竟能气红了面孔。

我的话可并没有得罪你，你怎的便涨红了面孔！

唉！花有花道理，我不懂。

西斋的学生宿舍里，傅斯年正召集顾颔刚、罗家伦和孙伏园等人，商量办刊之事。

范文澜拿着刚出版的《新青年》，冲了进来：

“快来看《狂人日记》，整个校园里都