第3部分(第2/4 页)

叙述和描写中国火箭航天人争分夺秒，以及在争分夺秒中不计个人得失、不要性命的英雄业绩，但书中也有类似温情的大量描写。中国搞“两弹一星”肯定重要，是国家的头等大事和政治中的政治，但是就在政治中的政治的头等大事面前，人依然是最为重要的。倘若不是这样，“两弹一星”制造出来了，难道仅仅是国家的荣誉和国家的利益，而没有人的利益和人的荣誉？因此，在这部描写中国当代史最辉煌篇章之一的“一星”技术里，作者没有只顾这一历史所取得的成就，而是深入到这个历史事件的背后，让人的力量和人性的光辉得以展示。

不只是在上级关心下级或同志关心同志这样的视角着手进入到人的角度，《天歌》里还有一些很有风趣的叙述和描写。当“东风二号”首发失败时，所有参加研制、试射的人们都很是沮丧。书中这样写道“趴在地上的人把头埋在沙子里好久不愿把头伸出来……梁思礼跪在大坑边抱着脑袋，泪水从指缝间渗了出来……总装厂的工人们失声痛苦，认为是自己的过失造成的……”但就在此时，作者却荡开笔写道：

——基地司令李福泽大声吼叫：“谢光选，你过来，你得赔我一个厕所。”“凭什么？”谢光选也大声顶撞。“我那掉下来的导弹把我的发射场的厕所炸毁了，你说赔不赔？”“赔，司令员，你赔我一枚导弹，我就不打你的厕所了。”

真是这样，如书中写道，正是这两人的争吵，让先前压抑得密不透风的氛围“一下变得轻松缓和了许多”。虽说这是非常苦涩的幽默，但毕竟也是幽默啊。幽默对于释放压抑、缓解悲情有着不可低估的作用。其实，对于一个活生生的人来说，幽默其实还可以看成是重新振作和重新焕发生机的一种力量。只要是人就有其人的生老病痛以及不同样式的喜怒哀乐，在这部叙写伟业的书中，依然不乏作为人的这些日常琐事的描写。《天歌》的吸引人处当然是它披露了中国火箭发展的许多鲜为人知的事，但是它同时披露了英雄或平凡火箭人的许多鲜为人知的事。正是因为这样，火箭航天人的达观和对所从事事业的坚忍不拔，才有着旁所万不可一及的精神力量。这样，中国的火箭航天人才能克服诸如白纸起家的筚路蓝缕时的艰难困苦，也才能克服诸如断粮少米物质极度匮乏的年月，也才能克服中国特有的###带给人们的灾难，也才有中国人生生不息的精神向往和情感寄予。《天歌》当然是写重大事的报告文学，但是《天歌》的作者，没有忘记文学本身所赋予的责任。其实，在《天歌》的作者看来，正是因为有了那么一群为中国火箭航天付出全部智慧的人，才有了我们今天看到的这动人的故事。因此，《天歌》在记载、描写火箭航天人群像时，当然是一组熠熠生辉的英雄群像，不过他们更具普通人的行为和普通人情感共铸的形象。像书中人物着墨最多之一的钱学森——这位中国现代的火箭之父，同样也是一位有血有肉的普通人。当若干次试验中的一次试验失败时，钱学森没有去责怪事故原由，而是首先考虑到事故现场是否会发生人员伤亡。就在导弹一级发动机爆炸将勤务塔上一根30厘米工字钢柱砸弯时，“钱学森摇了摇头说：‘好危险啊，要是人在这里，准砸成肉饼啦。’”钱学森这种发自肺腑，特别是发自自觉的对人的关怀，就是人性的光芒。而让人性的光芒所照耀着的，也就是《天歌》本是歌颂中国火箭航天这一让中国强大起来的重要标志之一的伟大业绩时，成了赞美在这一伟大历史事件中的人的画卷。在这一历史画卷中，无论是普普通通总装厂的工人师傅们，还是智慧过人的科技工作者；无论是这一历史事件中的领导者，还是它的最高决策者，都是这样。因此要特别提到一段描述。书中在写到文革派性最厉害时，周恩来与当时研究院正在攻关的科学家的对话很有意味：

——总理忽然转换了话题说：“你们所闹派性吗？”

“闹。”戚发轫这才从刚才的紧张中轻松了下来。

“那你是哪一派的？”总理又问道。

……

“那你俩打不打架呢？”戚发轫支支吾吾难以启齿，脸也红了。这时坐在钱学森身边的国防科工委主任王秉璋出来解围说：“他们俩不打。总理，他们俩工作能搞到一起。……”

这是中国的政治中很糟糕的一段历史，也是中国政治难以启齿的一段光阴。正是在这样一种特殊的状态下，中国总理那时那刻的这么一段对话，尽管它是很特别的关怀，但它却是地地道道的人的关怀。《天歌》在叙述、记载和描写中国大国梦和强国梦的重大事件之一的火箭航天发展中，当然需去记载叙述它的纷